直到今天，耄耋之年的白先勇，依舊對上海有着深深的眷戀。
白先勇在台北家中 許培鴻攝
在著名華文作家、《現代文學》創辦人、美國加州大學教授白先勇84歲生日到來之際，恰逢其經典作品《台北人》出版五十周年。這本短篇小說集印證了白先勇這位文壇大家筆下融彙東西、見證滄桑更疊的赤子之心，出版五十年來，不僅版本衆多，更有英語、法語等譯本，還有不少研究專著，可謂聲名卓著，享譽海内外。
熟悉《台北人》的讀者不難發現，這部短篇小說集中的許多篇目與人物，都與上海息息相關，無論是百樂門的金大班，還是永遠的尹雪豔，都留有濃濃的海上情結。事實上，抗戰勝利後，幼年的白先勇曾在上海居住兩年不到的時間，而就是這短短的上海歲月，給白先勇一生的文學創作，乃至文化推廣，都起到決定性的作用與影響。1987年，白先勇作為通路學者回到大陸，在複旦大學講學一學期，不僅重訪了許多兒時的足迹，更結識了蔡正仁、華文漪等一大批上海昆劇團優秀的藝術家們，也為今後弘揚昆曲藝術之路，種下因緣。
作者與白先勇在上海南京路許培鴻攝
的确，白先勇與戲有緣，更與上海有緣。多年來，他筆下的衆多人物形象都一一在上海的戲劇舞台上展現，而他擔任策劃與制作的青春版昆劇《牡丹亭》、《玉簪記》、《白羅衫》等，更是多次在上海的舞台上引起轟動……2018年，第28屆上海白玉蘭戲劇表演藝術獎更授予白先勇“特殊貢獻獎”，這是上海這座城市對自稱為“昆曲義工”的白先勇，多年來緻力傳統文化複興的崇高緻敬與禮贊。面對殊榮，白先勇笑嘻嘻地對我說：“你是知道的，其實‘義工’絕不是我一個人，而是許多文化精英共同努力的成果。”
這些年，有着濃濃上海情結的白先勇，常有機會來上海小住幾日，或作講座，或釋出新書，或推廣昆曲，盡管已是耄耋之年，依舊忙得不亦樂乎。但凡是上海的活動，隻要時間允許，他一準樂呵呵前來參加，哪怕有着做不完的訪談，見不完的客人。行程再匆忙，他也會盡量抽出時間嘗一嘗喜歡的大閘蟹、腌笃鮮、小籠包，會一會嶽美缇、曹可凡、徐俊等老朋友，那一刻的輕松惬意，讓白先勇充滿着喜悅與滿足。
上海記憶
兩年前的陽春三月，天氣晴和，我陪伴82歲的白先勇走在上海南京路的街頭，這場景既新鮮又陌生。從先施公司舊址到永安公司，從七重天到新世界，還有茂昌眼鏡、亨達利鐘表，“小時候都來過，沒想到它們都還在原來的地方！”在王開照相館，幼年的他曾拍過一張照片，“當時在王開拍照片，老吃價（稀罕）額，因為王開是頂頂好額照相館！”歲月荏苒，一口道地的上海話卻始終未變，他依舊記得大新公司（今市百一店）當時安裝了第一部自動扶梯：“家人抱着我去坐，感覺好新鮮！”
七十多年前的往事又浮現在眼前，南京路依舊霓虹閃爍，熙熙攘攘。蓦然回首，燈火闌珊處的白先勇，眼底有一絲留戀與歡喜：“上海還是那麼美，那麼有情調。”站在曾經熟悉的故土，身穿灰色風衣的他，雙手插在大衣口袋中，翩然獨立，拍下了一張照片。“阿是有點老克勒？”他笑着調侃道。
都說人生如戲，戲如人生，其實，戲劇再精彩曲折，又怎及人生際遇的萬分之一？直到今天，耄耋之年的他，依舊對上海有着深深的眷戀：喜歡住在老錦江，也愛去兒時生活之地走一走看一看，還有不少上海文化界的好朋友，更愛吃精緻入味的上海菜……隻要有機會來上海，他一定不錯過，在這裡，有值得享受的友情，更有值得懷戀的往昔。“是以無論走到哪裡，上海對我的影響，我對上海的感情，都是很不一樣的！”
白先勇家族舊照
熟悉白先勇的人都知道，他的語言能力特别強，幾十年來，不僅一口道地的桂林鄉音難改，還會流利的廣東話，在美國則完全用英文教授外國學生《中國小說史》……可沒想到他的一口上海話也說得如此流利，聽來老派且親切。面對贊揚，白先勇卻笑着說：“洋泾浜，洋泾浜！哈哈哈！其實我隻是會幾句，畢竟小時候在上海生活過一階段，留下的印象很深。”
上世紀60年代白先勇與父親白崇禧
從1946年到1948年，兩年的上海歲月在白先勇的一生中并不漫長，卻異常珍貴。白老師告訴我，白家曾在上海很多地方居住過，“最早在虹口的多倫路，我的父親母親與兄弟姐妹們都住在那裡。後來我得了肺病，與家人隔離，住在虹橋的一幢房子裡，内心非常孤單、脆弱與落寞。記得那時候，虹橋還是一片農田，非常偏遠。39年後我第一次回到大陸，還曾去過那裡，依舊比較荒涼。可今天，虹橋已經是非常繁華和熱鬧的地方了。今夕何夕，叫人感慨系之。記得1987年我第一次重回上海，飛機降落在虹橋機場，窗外望去是黑壓壓的一片，幾乎沒什麼燈光，和我印象裡的上海，似乎并不一樣。可當時我就有預感，總有一天，上海這座長江流域的‘龍頭’一定會起飛，到時候一定會不得了！到了今天，果然！”說起當初的判斷，白先勇跷起大拇指，一臉興奮，自豪的神情仿佛在誇耀自己的家鄉。
洪健筆下的“白公館”
說起白先勇在上海留下最有名的“足迹”，無疑是汾陽路150号那幢漂亮的小洋房了，直到今天，它還被親切地稱為“白公館”。如今，這幢洋房修舊如舊，重獲新生，已成為上海滬劇藝術傳習所的所在地。記得去年，擅畫建築的國畫名家洪健與我一起走進那裡采風，不久之後就畫出一幅别具韻味的《冬雪》。畫面上，素雅的老建築被白雪皚皚覆寫着，窗内星星點點的燈火，平添了上海冬夜的溫馨。我第一時間把畫傳給白老師看，引起了他很多回憶：“那時候汾陽路叫畢勳路，我在離它不遠的南洋模範國小讀書。那幢樓說是叫白公館，其實我父母一天都沒在那裡住過，那是我養病獨住的地方，我父母和其他兄弟姐妹們一直住虹口的多倫路。我的印象裡，花園裡有個很大的噴水池，上面還有個很漂亮的雕塑……1987年我第一次回上海時特意去探訪過，雕塑沒有了，水池還在，我曾經的卧室成了上海越劇院院長袁雪芬女士的辦公室。最近我才知道，那裡已經完全恢複昔日的原貌，謝謝這位畫家，他畫得很像，很美！讓我一下子仿佛回到了從前。”
昆曲情緣
情不知所起，一往而深。白先勇與上海的另一處因緣際會，發生在美琪大戲院。1945年秋天，抗戰勝利後的上海美琪大戲院，蓄須明志多年未曾登台的京昆藝術大師梅蘭芳帶着萬衆期盼，華麗回歸心愛的戲曲舞台，與著名昆劇表演藝術家俞振飛先生連演幾天昆曲，從《遊園驚夢》到《斷橋》，絲竹管弦，水磨聲聲，一時間，萬人空巷，而就在氍毹間的流連婉轉之處，那悠揚的笛聲，竟不自覺地進入了一個八歲孩童敏感、細膩且多情的内心。他，就是今天以“複興中華文化”為己任的白先勇。
于昆曲，白先勇有一生難忘的情緣，小時候在心中埋下的種子，曆經歲月更疊，走過天南海北，最終生根、發芽，開出了一朵别樣絢麗的花。他曾坦言：“昆曲無他，得一‘美’字，詞藻美、舞蹈美、音樂美、人情美，是中國美學理想的集中展現，是中國古典文化高度發達的産物，是世界級的藝術，我們所有人都要好好珍惜它。”
梅蘭芳與梅葆玖演出的《遊園驚夢》
自2003年策劃制作青春版《牡丹亭》起，整整十八年的普及、傳承昆曲之路，白先勇走得艱辛曲折卻又快樂充實。正所謂“多情人不老”，這情，正是最美好的傳統藝術與民族文化。而這十八年來，昆曲命運已不同于當時，原本的“則見風月暗消磨”，已轉為“驚春誰似我”。這兩句是湯顯祖寫給男主角柳夢梅的詞，此處卻可以借指昆曲在當代的由衰轉興，從文化自覺到文化自信，昆曲真正做到了“月落重生燈再紅”。
幾度滄桑歌未歇，誰能想到，就在這顆文化的種子埋在心田的初始地，借着“2021上海國際電影節”的東風，又迎來了古老昆曲藝術在電影中的華麗回歸，還是那古典且不失洋氣的美琪大戲院，改變的是歲月，不變的卻是一代代文化人、藝術家對中華文化在當今盛世偉大複興的熱忱、努力與期盼。
今年6月，紀錄電影《牡丹還魂——白先勇與昆曲複興》在美琪大戲院迎來首映。盡管由于疫情阻隔，白老師不能親赴現場，但主辦方在得知這段往事之後，特意在首映前刊印了當年梅蘭芳先生在此演出的報道，給觀衆留作紀念。大銀幕中，八十四歲的白先勇一襲唐裝，笑容可掬，在一個半小時的電影中，這位華文文學大家親自為觀衆娓娓道來一生的昆曲情緣，眉眼之間，仿佛還是那個八歲的天真赤子：“我的一生到過很多地方，東方西方，總在尋尋覓覓自己的家鄉究竟在何處，最後我發現，原來心中永遠的根，就是古老而偉大的中華文化。”
電影《牡丹還魂——白先勇與昆曲複興》劇照
有心情那夢兒還去不遠。正如白先勇曾經對我說過的那番“心裡話”：“我的職業是作家，文學是我安身立命之本。其實我隻要在家好好寫作就好了，何必去做這些繁瑣之事呢？關鍵還是因為對昆曲的愛，因為這件事情，值得我去做。與昆曲緊緊捆綁近20年的時間，我想，我自己最大的變化就是從作家變成了大衆媒體上的昆曲‘布道者’，無論在哪裡，我一遍又一遍地講，昆曲有多美，直到大家相信我……昆曲是我們民族最美的瑰寶。我已經是84歲高齡了，其實早該退休，但對于民族的文化藝術，我有一種不舍。我更希望在21世紀，随着國家的日益強大，我們能迎來一次屬于中國的文藝複興。我以昆曲為切入點，如果能做成，相信不久的将來，文學、藝術、哲學……都會迎來繁榮興盛，我個人期待着這一天的到來！”（王悅陽）