天天看點

“天才少女”蔣方舟:你相信我,我是肯定能寫出好小說的

作者:往事叉燒
“天才少女”蔣方舟:你相信我,我是肯定能寫出好小說的

6月7日,蔣方舟熱搜"親日"問題,她2017年的旅行書《東京年》被不多網友指出不合适,不少憤怒的讀者用一星、二星的豆瓣畫了這本書。有一條讀者留言:"不看,認定僞軍就行了。"

姜芳舟十幾歲時成名,出版《不》

一篇名為《打開天窗》的文章被稱為《天才女孩》。在21年的時間裡,她出版了15本書,最低評分為5.7。

蔣方舟很早就意識到自己可能不是天才:"我有各種各樣的觀點,隐藏的空白和空虛。"

她也讨厭聚光燈,她說:"早點出名會傷害很多人。"

但"天才少女"的光環,依然給了她特權,賦予了她普通人無法擁有的優越生活。

也許無法放棄這樣的光環,去年她出版了一本新書《與唯一知道星星為什麼閃耀的人同行》,并在推特上寫道:"我的第十五本書快完成了,離真正的書不遠等等。"

結果,一個月後,她的微網誌被黑客入侵,網友罵她:"太卑鄙了!

“天才少女”蔣方舟:你相信我,我是肯定能寫出好小說的

姜芳洲出生時,母親尚愛蘭擔心自己有智力障礙,就把她和其他孩子一起送進了産房,測試了他們對事件的反應。

其他孩子都很正常,對江方舟"看天,不哭。尚愛蘭心裡難過,一直仔細觀察着自己的智力狀況,直到蔣方舟1歲。

尚愛蘭是一名語言老師,一次課間十分鐘,她讓蔣方舟做一套試卷,蔣方舟滿分。尚愛蘭立刻對江方舟産生了信心,并決定培養女兒的"智力自信",讓她相信自己是個聰明人。

為了達到這個目的,單愛蘭從未當着别人的面說過:"我的孩子很笨。"

江方舟5歲,在尚愛蘭的"魔鬼訓練方法"中,已經知道了很多字,尚愛蘭就把那些孩子看漫畫都給别人看,開始讓江方舟讀"成人書",第一本是三毛的《撒哈拉的故事》,第二本是《劉炜全集》,還試圖給江方舟看《卡夫卡集》, 但江方舟實在無法了解,尚愛蘭隻是把卡夫卡還了回來,想出了其他小說的傳記。

"閱讀水準決定了認知水準,"Shan說。如果閱讀太低調,那麼有教養的讀者就太低調了。"

“天才少女”蔣方舟:你相信我,我是肯定能寫出好小說的

< 尚愛蘭和寶寶姜芳洲>

而今年,蔣方舟還沒有上國小。

兩年後,尚愛蘭給江方舟賦予了新的任務,不僅要看,還要寫。周末,尚愛蘭一個人在家給姜方舟筆和紙,說:"你寫哦,自己寫好。"天氣很冷,姜方舟來床不想開始了,尚愛蘭還是對她說:"你寫哦。被子裡的姜方舟拼命喊道:"我寫的地方,你定了!"

"在我回來之前,一定要在這裡寫,"單說。

暑假期間,尚愛蘭聽說一個9歲的孩子在美國和父親合寫了一本書,決心讓江方舟效仿,于是她騙女兒說:"每個孩子從國小畢業出版一本書,是國家政府的規定。"

江方舟的第一篇文章寫得一團糟,但尚愛蘭卻滿懷希望,她心想:"一個星期收集一個雞蛋,五年後積累了多少?這足以構成一本書。"

在尚愛蘭的監督下,江方舟不停地寫信,寫得厭倦她問:"到底你能發表啊?我寫了這麼多,我寫得還不夠嗎?"單愛蘭回答說:"當然,我向你保證。"

它确實已經出版。蔣方舟9歲時,尚愛蘭聯系出版社,給她第一本書,叫《打開天窗》。《打開天窗》共收錄了67篇文章,其中兩篇是尚愛蘭寫的,主要講的是江方舟的寫作,尚愛蘭寫道:"她幾乎沒有寫過任何困難。"

“天才少女”蔣方舟:你相信我,我是肯定能寫出好小說的

根據尚愛蘭的說法,另外65幅是江方舟的作品。這些小故事中有許多都缺少金句。比如第一位"親口王",蔣方舟寫道:"我覺得這個世界上有太多的愛,但我媽媽說愛太少了。"

在《發現》中,江方舟寫道:"一條生命升上天堂,一顆流星落到地上。"

《打開天窗》有一個故事叫《賣》,講的是江方舟曾經推廣過電動寫字闆的體驗。故事的最後,姜方舟寫道:"以後誰提起這筆交易,我都會趕緊跟誰打交道。"尚愛蘭媽媽卻在旁邊說:"不可能,一個人要有分紅,一輩子都離不開賣自己。"

“天才少女”蔣方舟:你相信我,我是肯定能寫出好小說的

2001年,《打開天窗》出版,迅速引起媒體關注,該書的宣傳重點是"9歲天才少女",很快,該書被湖南省教委列為中國小生優質教育讀物。自8月以來,江方舟受各大媒體邀請,在報紙上刊登專欄。與人們談論體育,電影,作曲,一切。

在這個過程中,蔣芳舟和母親尚愛蘭也沒有休息,不停地寫新書,簽約後的第一本書,江方舟開始寫自己的第一部小說《發展》,2002年她連想出了兩本書,一本是"青春期前",主要說的是他們五年級和同學發生的轶事, 另一篇叫《都看我》,記錄了人生的小故事,書的第一頁,江方舟自己寫道:"我有一堆'有趣'。"

“天才少女”蔣方舟:你相信我,我是肯定能寫出好小說的

國中<蔣方舟>

當時,《南方都市報》副主編為江方舟的《全看我》做了序言,内容如下:

"還有什麼比多年努力掌握單詞的秘密更令人沮喪的,這些秘密今天很容易被一個十三歲的女孩掌握,甚至比她自己更好?"

尚愛蘭還花時間出版了一本書《江方舟的散文革命》,該書的口号是:"一個寫作天才在通往成功之路上的智慧诠釋"。"這本書主要是關于尚愛蘭如何撫養女兒蔣方舟的。

有人質疑尚愛蘭的速成,尚愛蘭回應道:"寫一本書不出書又該等什麼呢?就像做一頓沒人吃的飯一樣,這麼糟糕的時候叫好飯嗎?"

在母親尚愛蘭的提拔和媒體的追捧下,江方舟寫書的速度越來越快,參加的活動越來越多,甚至有幾種不同的書名。

2003年至2004年,《新京報》、《南方都市報》、《鄭州晚報》、《長春巷報》均邀請江方舟在報社開設專欄,2005年,江方舟當選為中國青年作家協會會長,同年被武漢名校中文教師錄取為"特等學生"。

上高中三年的江方舟并沒有閑着,隻留了兩本書。

但姜芳舟并不幸福,她和周圍學生的關系不好,朋友也沒有,為此,姜芳舟和母親尚愛蘭吵了起來,結果尚愛蘭說:"幸福不重要,做事重要。

“天才少女”蔣方舟:你相信我,我是肯定能寫出好小說的

< 尚愛蘭、蔣方舟>

蔣方舟的高中生涯與普通高中生沒有什麼不同,但在聯考上卻有差別。2008年,蔣芳洲18歲時,以60分的成績考入清華大學。

同時,《廣州新周刊》也向江方舟發出了邀請函,請她擔任該雜志的主編。在大學期間,蔣方舟寫了大量的散文、散文、評論、書評,2013年,也就是他畢業的那一年,蔣方舟把它們彙編成一本名為《我承認我沒有經曆過所有的滄桑》的書。這本書在豆莢上的得分為7.1,最喜歡的短評論寫道:

"無休止的引用導緻一種悲傷的表情,好像叙述者用一串蹩腳的單詞串起了很多無關緊要的段落。

蔣方舟評價她的書"評分不好",但沒想到這是她評分最高的書。

“天才少女”蔣方舟:你相信我,我是肯定能寫出好小說的

上大學的時候,蔣方舟在北京,商愛蘭在湖北,兩人要麼每天打電話兩個小時,要麼錄了三個小時。蔣方舟在接受采訪時說:"還有感覺有一根長長的臍帶,我們相連,變成了一種非常愉快的依賴關系。"

但大學畢業後,姜芳舟讓母親提前退休,來到北京和他一起生活。

姜芳舟因為名氣太大,經常出門付晚飯,有一次回家晚了,尚愛蘭說:"我看了一檔台灣綜藝節目,有一位女藝人帶着一隻聾狗,女藝人好奇狗每天在家做,安裝了遠端攝像頭,發現每天下班後,狗一直躺在地上, 把門舉過頭頂,讓第一時間能感覺到主人的家。我是狗。"

江方舟聽着就覺得難過,是以他每天都回家吃晚飯。即使她和她的母親相對無語,他們也不會把她一個人留在家裡。有時有朋友要回家,尚愛蘭吃完飯放下就走,"就像扔了一鍋狗糧一樣。

尚愛蘭一大早起床,六七點鐘就睜開眼睛,經常趁着這段時間看姜方舟的手機。"每一組新聞和朋友圈都不會錯過。完成後,将手機放回原處,然後回到床上。有時候江方舟醒了,是以看上愛蘭看他的手機,兩個人都不說話。

大學四年,江方舟沒有寫小說,這也是她試圖過上現實生活的原因之一,卻失敗了:"你永遠與生活隔絕,永遠不能投入生活,我甚至認為這不是命運。"

為了寫作,蔣晖經常在8點.m去咖啡店,直到晚上才回家,因為他想避開他的母親。

畢業一年後,她試圖寫一部名為《故事的結尾寫于開頭》的小說,但不幸的是,評分仍然慘敗:6.5。關于豆瓣的長評論的标題是最高的:

"一本拼命強迫自己去看第五本書的書,因為身體不适而最終導緻閱讀失敗。

“天才少女”蔣方舟:你相信我,我是肯定能寫出好小說的

在他的上一本書"我承認我沒有經曆過所有的滄桑"的結尾,姜方舟引用了伏魯白的一段話:"我相信文學藝術不涉及個人感情,我不想要愛,也不想要恨、同情或憤怒。"

也許在寫小說的時候,江方舟也做了同樣的事情,她不願意表達個人。讀者或許也看到了,留言:"江方舟的好感已經用盡了。"

蔣方舟不相信。為了寫小說,江方舟去拜訪了自己的"黑火藥"黃博士,黃博士先後給江方舟留言:"江方舟和徐志遠在一起"。蔣方舟不信,主動關注了黃博士,兩人在微網誌上搭車沒有聊天,聊成了朋友。

蔣方舟隻好把小說寄給他看,最後黃博士說:"當時對我的那種折磨。性格錯了,言語錯了,她寫的那些東西,不是在你的生活中,而是她在描述生活,非常尴尬的狀态。"

為了證明自己有寫小說的天賦,江方舟還去一家出版社編輯見面,結果對方更直接地說:"放棄吧,你沒有寫小說的天賦。"

姜方舟臉紅了,她憋惟了很久,"你相信我,我相信我能寫出一部好小說。"

這時,母親尚愛蘭也出書,叫"作文課"。江方舟沒有過多地參與,修道士艾蘭也沒有過多的交流内容。即使兩個人都在寫作,他們也會刻意回避,因為"一個家庭空間無法容納兩個藝術家,狹窄的空間總是碰到對方腫脹的靈魂。"

在姜芳洲成名之前,她的母親尚愛蘭也是一名小說家,她在第一屆桉樹下的網上原創文學大賽中獲得了一等獎。評委是王安毅、賈平草和于華。

母親把注意力放在姜方舟之後,他再也沒有寫過小說,而從小到大的江方舟本人也沒有寫出好作品。

“天才少女”蔣方舟:你相信我,我是肯定能寫出好小說的

小說《故事的終結已經寫在了開頭》出版後,江方舟陷入了一段自我懷疑的時期。

"每次人們說我沒有工作,焦慮就會更深一些。

2015年,"應日本國際交流基金會的邀請",江方舟決定暫時放棄現在的生活,獨自在東京生活一年。

她以歌德為例,歌德是一名公務員,他在37歲時抛棄了一切,前往意大利進行創作。"意大利将他從附庸公務員的命運中拯救出來。江方舟認為,也許東京可以自救。

不同的是,歌德在意大利創作了他最偉大的作品《浮士德》,而《江方舟》在日本卻沒有得到真正的創作靈感,她隻有46本日記。其中大部分是她在日本所見所聞、随父母去各個景點旅行的感覺、獨居的一些想法和對日本民間傳說的評論,但絕大多數内容,比如江方舟過去寫的散文,都大量引用了别人的故事。

一位讀者甚至寫了一篇評論:"<東京一年>的書單"。

但更無情的評論寫道:"花一年在自來水賬戶上賣錢太便宜了。"

“天才少女”蔣方舟:你相信我,我是肯定能寫出好小說的

< 日本的江方舟>

寫完後,賣得很好,江沒想到這本書在四年内對她來說會更有争議。

回國後,蔣璋放慢了寫書的速度,轉向脫口秀和綜藝節目。最有名的是與杜文濤、梁文道、馬維都等人一起與"圓桌學校"合作,但在節目中她的評價不是很好。知悉甚至有一個問題:"我們怎樣才能讓'圓桌'杜文道不再問蔣方舟呢?"

“天才少女”蔣方舟:你相信我,我是肯定能寫出好小說的

< 蔣芳洲在《圓桌會議》中>

可能被罵得太多了,江方舟有時也想說出自己的心聲。2018年初,她因為對綜藝節目《神奇女俠》中"讨人喜歡的個性"進行了罕見的分析,于是進行了熱搜:

"我發現我和任何人都沒有真正的關系。我開始懷疑,前20年是否是正确的生活。"

解剖學本身确實可以影響行為。同年,蔣方舟做了一件勇敢的事情。2018年7月,一名女孩在微網誌上發帖"章,請停止傷害",指控《環球報》前編輯、《中國新聞周刊》編輯張文強奸。文章發出後,姜方舟轉發道:"我也被這個人性騷擾過,進監獄,敗類!"

因為姜方舟的轉發,這件事在網上引起了轟動,張文發文章稱:"江方舟已經和很多男朋友約會了",試圖濺髒水,結果被錘得更徹底,全網被堵住了。

蔣方舟勇敢地說了一句誠懇的話,這麼多年,她唯一一次得到了廣大網友的正面評價。

“天才少女”蔣方舟:你相信我,我是肯定能寫出好小說的

2021年6月7日,蔣方舟再次進行熱搜。日本外務省公布了其"國際交流基金"的名單。2008年,針對在中國輿論和媒體界具有強大影響力的個人啟動了一項研究項目。江方舟在名單上。

有網友說,誰參與其中,誰在為日本做宣傳。

兩天後,中國外交部汪文斌回應了這個問題:"中日邦交正常化近半個世紀以來,政府推動的多次人員往來,為兩國關系的發展作出了積極貢獻。"

江方舟發了一條微網誌,說:"我尊重全國網民的聲音,相信誤區總會過去的。"

有網友說:"寫得輕松,不理會。"

但得到更高分的評論是:"皇軍已經給你送來了證書,把這次學術交流放在一邊?"

姜方舟不再回複,一周後,她在她的公衆号上釋出了一篇文章,"你問我為什麼我害怕你",這篇文章是為了宣傳她的新節目而打開的,并沒有具體解釋騷動,但她分析了作家卡夫卡,寫道:"她一生都生活在兩種恐懼中:對孤獨的恐懼, 害怕與他人相處。"

“天才少女”蔣方舟:你相信我,我是肯定能寫出好小說的

7歲寫字,9歲出書,一路走過光環長大,但江方舟卻不開心。

我上高中的時候,有一次尚愛蘭拎着牛奶和水果,坐了很長的火車去看她,姜方舟和媽媽發脾氣:"你殺了,你把我變成了這樣的人。"

珊艾倫不知所措,和她一起哭了起來。

一年後,姜方舟在《審判之歌》中寫道:

"我一直有一種虛假的童年感。我對一個真正的童年一無所知。

江方舟30歲時,情況發生了變化。

尚愛蘭不在乎蔣方舟有沒有寫作天賦,也不在乎能不能寫出好小說,她最關心的問題是:"為什麼要折騰?你為什麼不盡快結婚生子呢?姜方舟來過節,尚愛蘭說:"嘿,蛋又少了一個。"

"好吧,我明天就去找人結婚!"蔣方舟忍不住回答。但尚愛蘭還是每隔幾天就會因為婚姻問題和姜方舟吵架。

江方舟早就累了,但他不敢說。她不知道該選擇哪條路,也不知道。

幾年前,蔣方舟讀到了一個馬拉松運動員的故事。日複一日,他訓練取得了好成績,但在奧運會上獲得了第三名。

這位馬拉松運動員在家中結束了自己的生命,留下了一條資訊:"我累了,不能再跑了。"

蔣芳舟在書中寫下了這個故事,心想:"我希望有一天能勇敢地向我的心喊:'我不能再跑了。

但最終,她沒有說出來。

一些參考資料:

《打開天窗》蔣方舟

《江方舟的論文革命》,尚愛蘭

"我承認我沒有經曆過所有的滄桑",蔣方舟

《東京一年》蔣方舟

"姜方舟:心口一個勇敢的字",人物

-完-

作者|更少的貨叉

繼續閱讀