2000年春夜，在一陣歡呼聲中，牛群和"黃金夥伴"馮恭出現在觀衆席上。
兩人在合作的第十二年一起登上舞台。大家都很期待，兩人又一次吃了一頓大笑的晚餐。
然而，牛群在短暫的一連串場景後匆匆離開了田野。
隻有馮功獨自一人留在舞台上，假裝傷心地說：
"我該怎麼辦？"
就在觀衆們驚慌失措的時候，郭東林大喊"龔哥"跑上舞台。從春節晚會開始，鳳公這邊再也見不到牛了。
不久之後，一個"挂牛縣長"的消息成為頭條新聞。
然後有四個讨論：
"放好相聲不說，一定要跑去當縣長，牛怎麼了？"
當紅色時代堅決退出政治時，比如這種"性格出格"的事情，牛不是第一次這樣做。
半生半功倍，名利雙收，他想要什麼？
天津，1949年。
在一個不起眼的院子裡，五個年輕人緊張地圍坐在一起，等着聽到一個嬰兒的哭聲，然後他們才為他們的哥哥出生而松了一口氣。
這名13歲男孩的五歲弟弟跑出家門，挨家挨戶地報告這個好消息。
就這樣，小牛群在一群大哥哥大姐姐的呵護下，散落一番，快樂地長大。
被人偏愛，總是無所畏懼，似乎為牛群的生活定下了基調。
1968年，牛群到河北農村排隊。在一個嚴肅而無聊的日子裡，躁動不安的牛群發現了一種藝術形式，可以讓每個細胞都跳到他身上 - 快速闆書。
音樂之國的藝術天賦，随後遇到了一對令他着迷的快闆，這為牛打開了命運的第一扇門。
兩年後，牛群進入北京軍區，成為一名通訊兵。在一場文藝表演中，牛群勇敢地自認，在舞台上表演了一段天津快車闆。
演出結束時，掌聲雷鳴般響起，從此，他愛上了舞台的感覺。
從團裡，一路到軍區，最後，從軍工兵團調來一份指令，把牛拉進了藝術領域。該組織安排他專門從事相聲創作和表演。
半途而廢，靠興趣和天賦攻打相聲要塞，天性還不夠。
很快，牛群在舞台上"種下了頭"。
第一次表演相聲，他居然表演到氣氛凝固，沒有笑。舞台下方的觀衆互相看了看，舞台上的牛群尴尬地跑開了。
比賽結束後，牛群一言不發地把頭塞回了房間，被子裡是一陣蠕動。這呼喊，但所有人的精神和決心都呼喊出來了。他下定決心要死在相聲中。
你如何"扼殺"？
你必須先找一個老師，把自己帶進門裡。
經過幾次曲折，牛群找到了工藝美術大師劉雪芝先生。劉先生看着眼前的年輕人，他的大腦還活着，他願意努力學習自己的技能，立刻接受了他作為弟子。
誰能想到，在敬拜了老師之後，牛居然騎着塵土，進入了人生的快車道。
經過幾年的錘煉，牛群的串擾水準慢慢開始顯現景觀。劉學智，并把他介紹給相聲大師常寶華。從此，牛在張先生的門下正式敬拜，成為馬派的代言人。
春風以馬蹄病為榮，總有一天能看到長安所有的花朵。工藝在不斷改進，愛正在被帶入自己的口袋。33歲時，這些牛與劉雪芝的女兒劉素喜有關。
有一位名師指點點，有嶽100的支援，有愛老婆的呵護，牛群都滿懷驕傲，在相聲表演中一路向上。
我不知道，對于羊群來說，更大的驚喜，其實還在前面。
好運會來的，你将無法阻止它。
1988年，牛創作的相聲作品《上司力，科隆》被春節晚會節目組選中。那一年，他在春節晚會的舞台上，周圍是笑聲和起立鼓掌。
而這句話他用了一種獨特的口音貫穿了"上司，冒号"，也成為當年的流行詞。牛群走在街上，他聽到周圍的孩子們正在學習用他的聲音說話，他知道是的。
此時，還有一個人也想到了，成為了。
那個人就是馮恭。
8歲的馮恭也出生在天津。不同的是，作為"一代熊"馮國軒的曾孫，他的成長和學習之路，比牛更聽話，16歲開始獨立制造相聲。
曾在春節晚會出場數次的馮恭，因為搭檔劉偉遠出國了，他急于尋找新的合作明星。看到牛群，他就被珍惜了。
果然，他們倆拍了一口氣。對傳統音樂的奉獻和熱愛，對新相聲的探索和了解，讓他們反複舉行燭夜談話，彼此都有一種互相憎恨的感覺。
是以，在馮功老師馬濟先生的安排下，兩人成功"手拉手"，開啟了屬于牛群和馮功的相聲的黃金時代。
從1989年到1999年的十年裡，他們從未錯過過春節聯歡晚會。
《生日電訊》、《點子公司》、《最壞先生》等作品的耗時濫殺，即使放到今天看來，其中一個"包袱"依然是破案。
在舞台上，他們的搭檔默契，是春節晚飯上的"必備菜"。
在舞台下，他們願意分擔重擔，是"同齡人"的黑暗日子。
有一次，牛和馮功在廣州演出。開球前幾分鐘，牛群接到了家裡的電話——他的母親去世了。
在舞台上，他不得不壓下所有的悲傷才能完成演出。一邊是一個強烈的笑容來戲弄觀衆，另一邊是心像刀一樣遮住傷口，這種痛苦，隻有他這邊的鳳公，看得清楚。
下台後，鳳恭一路陪着他回到天津，忙了幾天幾夜。
後來，牛群在節目中談到了這件事，他感激地說：
"我一輩子都跪下來給父母，等我做完了，就給鳳公一個頭。
我不知道今天的牛回頭看這句話會有什麼感覺。
在他們合作期間，他一再無視鳳恭，急于追求"新鮮"，而每一次失敗歸來，馮恭都是不顧過去的，重新接受。
如果當時的牛群能夠珍惜這種情懷，它們會延續過去的輝煌嗎？
隻是可惜，牛群終究沒有失去愛。
牛群能折騰多少？
在20世紀90年代初，牛和馮功成為家喻戶曉的名字。随之而來的是收入的大幅增加。有了錢，奶牛的思想是愚蠢的。
事先，他向馮恭提出了"放棄相聲"的想法。聲音一降揮，他立刻跟着别人"出海"做生意。
結果，現實給了他一個良好的開端。他不僅沒有賺到錢，還損失了所有的積蓄。
無奈之下，牛隻好來到馮公面前，馮恭兩個字都沒說，就站回了舞台。
但誰知道呢，牛好傷忘記了痛苦，還是拒絕停止輾轉反側的腳步。比如攝影，然後帶着昂貴的相機繞風而行，像踢足球一樣，再大肆宣傳，組建一支明星足球隊。
第二次提出離開鳳公時，他要接手一本雜志。
他覺得自己可以通過無名小戰士說相聲成為全國知名的明星，這對他來說有什麼困難呢？
然而，現實是他被擊中了臉部。畢竟，在山的另一邊，他又一次成了"滑鐵盧"。
帶着近12萬的債務，牛群再次找到了鳳公。毫無疑問，馮恭繼續以寬容的态度對待彼此。
經過一段時間，兩人齊心協力，共同打造出"教子廣場"、"有話可說"等贊美的作品，他們在相聲界的領先地位，一時無人動搖。
直到1999年，安徽省孟城縣的一家牛肉幹公司才發現牛。
這一次，他終于嘗到了相聲之外"成功"的甜蜜，剛剛分裂的心急切地跳出來大驚小怪。
由于"牛群"這個名字，公司邀請他幫忙做廣告。出乎意料的是，他的第一位當代演講者，甚至達到了産品的知名度，使銷售額空前增長。
這樣，地方上司反複在總分後，又給牛群一個"名譽縣長"的虛假稱号，意圖利用名人效應來刺激經濟。
可以有偏見，牛當真。
第三次，他離開了馮公，決心改變方向。馬璨發短信"轟炸"，劉素苦澀地勸告，但是，無濟于事。
2000年，縣治安官的牛在門城上任。
先到了蒙古城，他的"光環"确實給當地帶來了好處，而且，他親自為投資，投資建設了牛貿城，曾經讓這個小小的默默無聞的縣城煥發了活力。
在他兩年的任期結束時，牛站在岔路口。
如果，這一次離開，回到舞台上，這個"縣長經曆"依然是一個好故事。
隻是他選擇留下來。
好吧，代價是一場風暴襲擊了他。
是什麼讓他決定留在門城？
原來，在他任職期間，牛群曾去當地的聾啞學校進行調查。在那裡，他看到孩子們坐在學校大樓破舊的、開裂的房間裡。一旦房子倒塌，孩子們甚至沒有機會大喊大叫。
這一幕，給牛群帶來太大的影響，他說：
"即使我處于一瞬間的刺激，我也決心要接受學校。
在縣長的上司下，他接任了"校長"，開始急于籌集資金。
然而，激情最終會受到現實的傷害。
當他以學校的名義收購礦泉水公司的舉動時，惡意的聲音逐漸顯現，直到網上出現虛假的"舉報"：
"牛群将國有資産據為己有，并欺詐性地購買了土地，拿走了3000萬。
有一段時間，牛被推到了輿論的最前沿，他莫名其妙。
匆匆忙忙，為了證明自己的清白，他隻做了五次公證，他名下的所有财産，全部捐給了中華慈善總會。
面對媒體的大量鏡頭，一夜之間老了十歲的牛，一字不差地說：他這樣做是為了告訴那些曾經相信他的人，沒有錯人。
幸運的是，他終于等待着自己遲來的清白。那一刻，他無視所有人的眼睛，哭泣。
随着一身霜凍，牛群從孟城趕來，但是，家庭早已成為一項人權。
折騰半生，妻子劉素還是易怒"家不如家，老公不是老公，爸爸不是爸爸"傷了零，果斷在牛58歲，跟他辦理離婚手續。
叛逃者，四面荒涼的牆，幸好終于站在他身邊，還有老搭檔鳳恭。馮恭用自己的新片把牛拉回了銀幕。
多年後，牛群再次登上春節晚會的舞台，在趙本山和宋丹丹的獨幕喜劇中，計劃産卵。
2013年，他一直在想做更多的事情，他參加了一個綜藝潛水節目。在節目中，他站在5米高的平台上，一如既往地"魯莽"，隻有一個動量，頭朝下。
他完全忘記了自己已經64歲了。
在螢幕的另一邊，他能感覺到自己的無力。在經曆了短暫的水中昏厥後，牛群身體躺在池邊，最後不得不依靠别人的幫助勉強站起來。
在采訪中，他輕而易舉地說：
"沒有瘋的機會。
即使在"瘋狂"的半輩子之後，牛群似乎仍然不那麼容易上瘾。
不久前，一群牛的照片在社交媒體上流傳。在照片中，他和蔣坤、戴志成等很多相聲行業的老演員一起喝酒。
會議期間，他興高采烈，還打扮成蒙古人，拉起馬頭鋼琴，好不高興。
雖然他已經半輩子不在相聲圈裡了，但他還是和圈裡的朋友談得很開心，關系親密，可以看出他并不是一個感情低的人。
生命之夜給牛群帶來了溫暖，除了親密的朋友，還有他當時幫助過的聾啞學童。
他們長大了，每一次對這位"星縣長"的記憶，都讓人摸不着千。感恩他的善良，珍惜自己的無私，同時，為自己的喪親之痛感到悲痛。
所有的雲霧和煙霧都已經過去了，這些孩子都能順利成長，想必這是對牛心最大的安慰。
如今，這群72歲的牛群在公衆眼中很少見。也許他真的不能動，也許他終于在安全感中找到了樂趣。
哪個原始傭金，誰能清除它？
當然，有人會說他"先是棄"，折騰一擊，卻沒有落到圓滿的結局，是傻傻的。
有人會說，他不活這輩子，想做什麼，那麼不管什麼事，勇敢追求，就是智慧。
無論如何，幸福的愛情是一生，穩定的權利是一生，選擇不同的，不必要的對錯。
但凡是生命，哪裡就會綻放，就會枯萎。
隻要心中沒有遺憾，山溝，也是風景。
作者：Junmo笑
負責編輯和規劃：《葉星》雜誌