女士們先生們，我寫下這篇文字的時候是2023年5月21日，在這一天的西部決賽中，掘金客場拿下湖人，将系列賽大比分改寫為3比0。
這是一場非典型的掘金比賽，約老師在今年季後賽中飛揚跋扈了差不多13場球後，終于跌落凡塵，打出了MVP水準。
湖人結合主場優勢百折不撓地沖擊内線終于取得回報，福斯特的鮮血亦未白流，約老師第三節上場4分鐘即4犯下場。當是時也，天時地利人和均在湖人一邊，加密網競技場體育館内鑼鼓喧天，各路名人助興于路，老湖蜜尼克爾森血灌瞳仁，閃靈氣概重制江湖，面對遠道而來的礦工，湖人們終于有了底氣——誰他媽還沒玩過礦工斧呢？
在這種氛圍下，穆雷在上半場的超級爆發和掘金快速建立起來的14分優勢看起來就像是一部再普通不過的好萊塢劇本，先悲後喜的喜劇讓喜劇更甜蜜。但第三節約老師下場後，面對掘金以戈登為單内線的小陣容，頭孢維奇鬼使神差地安排上了三後衛陣容，閃靈氣息頓時煙消雲散，取而代之的是瘋人院的感覺。
快進到比賽最後7分48秒，湖人再次将比分反超1分，頭孢老師心中有數，讓38歲的樂邦下場休息，老頭在闆凳上坐了48秒，掘金投進兩個底角三分。雖然後面掘金還要再拿7分打出13比0的決定性高潮，但僅就這兩個三分給人帶來的感官認知而言，屬于湖人的劇本在這一刻就已經被撕毀了，他們最終還是沒能飛躍瘋人院。
你看見頭孢老師在場下目瞪口呆的樣子，再也沒有神秘而溫馨的微笑，再也沒有“相信我一切都OK”的自信，你感覺一切都在不可挽回地遠去，内心深處傳來的那一聲呼喊微弱至極又迅速消散，你幾乎要懷疑是否有人真的喊過這麼一嗓子：孢公你倒是說句話呀孢公！
已經結束咧。面對0比3，湖人想要逆轉取勝是很難的，因為他們要做到的不是拿到4連勝，而是要挑戰149這個數字。曆史上合計有149支球隊在系列賽面對0比3落後的局面，無一逃脫生天。孢公賽後說：“情況就是這樣，很難，但并非不可能。”
是的，競技體育我們不說“不可能”。我們仍須尊重孢指導強大的意志力，并為他舉出一些令人寬慰的證據：湖人上一次0比3落後逆轉翻盤，還要追溯到2023年西部半決賽，首戰維金斯開場就投進一個三分球，湖人0比3落後，但最終翻盤獲勝。
但真正的曆史要比這種無聊的笑話殘酷得多，譬如約老師這賽季沒有拿到那個獎變成三連MVP，多半就隻是因為一些曆史原因而非現實考慮，很殘酷，但沒辦法。
不過，如果這一年結束的時候，他還能得到另外一個獎，那倒也不失為巨大的補償。然而，沒有人會保證這一點。
2016年，約基奇來到丹佛的第一年，沒人向這個胖子許諾兩連MVP和曆史最大合同，甚至連首發都不能得到保證；同時到來邁克-馬龍年僅42歲，沒人向他許諾帶領一支30勝的球隊重建會得到另一份續約合同，沒人保證他不會再次遭遇在國王的境遇。
2017年，沒人許諾球隊交易努爾基奇扶正約基奇的行為是正确的，也沒人保證他們用首輪簽選中多諾萬·米切爾并交易來萊登和萊爾斯的行為可以收到回報。
2018年，他們送走加裡納利，簽下自由球員米爾薩普，當時沒人告訴丹佛這就是他們未來5年内能夠簽下的最大牌自由球員了。
這一年他們在正常賽最後1場輸給森林狼無緣季後賽，全世界都在盯着勇士和火箭，沒人向他們保證隻要繼續堅持總能成為一支合格的首輪遊季後賽球隊。同年夏天，他們選中有嚴重背傷曆史的小邁克爾·波特後，也沒人保證這個球員到底能恢複幾成功力，而即便恢複健康又能兌現幾分潛力。
2019年他們終于闖入季後賽，首輪搶七險勝馬刺，次輪搶七惜敗開拓者，約基奇最後一節10投3中，最後11秒關鍵罰球2罰中1，沒人向他們保證約基奇再次手感低迷時不必如此孤軍奮戰。
接下來就是2020年的園區，兩輪1比3落後又逆轉之後，掘金來到了湖人面前，他們在第二場本擁有将系列賽扳成1比1平的機會，濃眉的三分絕殺讓他們成為湖人第17冠的另一個優秀注腳，當時沒人向他們保證他們還能走到這裡再來一次。面對同樣的合同，傑拉米·格蘭特還是選擇離開丹佛去活塞當老大。
接下來的兩年對于掘金來說是加速度的兩年，約老師天下無敵，連續拿下MVP，但沒人保證他的球隊可以赢得更多。
兩年裡，掘金最全面的鋒衛搖擺人加裡·哈裡斯膝蓋重傷報廢，被交易去了魔術換回阿隆·戈登，沒人向他們保證這名在魔術打過組織前鋒的花活沒籃兒跳跳男會到球隊幹下所有髒活累活，成為約老師最好的内線空切搭子，更沒人向他們保證格登不會像格蘭特一樣說走就走，誰甘願一直當老二乃至老三呢？誰甘願一直隻拿9分呢？
兩年裡，球隊隻在季後賽赢了一輪系列賽合計赢下5場球。
馬龍指導在這支球隊執教的前6年，正常賽勝率從40%到65.3%，畫出了一道始終昂揚上升的曲線，但從2021-22賽季正常賽他們的勝率出現了大幅下滑，他們的季後賽戰績也一年比一年更差，但與此同時他們又擁有兩連MVP，一般來說主教練就是那個阻礙球隊更進一步的存在了。但掘金又和他續了一份長約，擺出一幅沒有太大企圖心的普通季後賽球隊模樣——擁有兩連MVP是時勢造英雄，約老師太強，我們不見得要比對吧？
簡單來說，丹佛高原并沒有花太多錢去追求自由球員，事實上近幾年自由球員市場上罕見的大牌球員也不會去丹佛，他們都有約好的去處，塞爾維亞賽馬場上，并沒有邀約電話打出來。
于是掘金做了一些事情，他們讓戈登接受了一份均薪2000萬的續約，他們給了小波特一份頂薪合同，得到的回報是背部手術賽季報帳。而更令礦蜜揪心的，是2020年園區大爆發的賈馬爾·穆雷，躺在他更早簽下的頂薪合同上已經一年多了。
約基奇最孤獨的時候，也是穆雷最困難的時候，他眼含熱淚問向馬龍：你們會像處理一件殘次品一樣交易我嗎？
馬龍後來在很多場合講過這個故事，他說自己當時的回答是：不會。你是我們的。
現在，穆雷恢複了健康，在正常賽飽受球迷質疑之後，在他個人暌違已久的季後賽裡再度爆發，波特也恢複了健康，即便還沒練出什麼持球和防守，但已經成為球隊期望的那種可遇而不可求的無差别高大射手，而且心态也更成熟，他在今年季後賽曆程中主動告訴馬龍：如果你覺得需要用布朗替代我收官比賽，盡管去做，我都可以。
這些都是很好很溫暖的故事，但這些是不是掘金在2023年走到總決賽門口的理由，很難講，因為你不知道掘金業已離開的康大主管，也就是被掘金球迷親密稱之為康賊的康納利到底是什麼出發點，他到底是開了天眼知道兩子必能恢複健康并成大器，還隻是沒有任何議價能力，能給多大合同就給多大合同爛賭一把。而馬龍給穆雷一步到胃的濃烈雞湯，到底是真心如此認為，還是他作為主教練其實并無交易裁定權的無責任發言，亦或是他早已洞察交易一名身背頂薪合同的ACL傷員有多大難度，總得等到複出後打出像樣表現後才好出手吧？
但掘金并沒有太多驚天動地的出手，他們在夏天選中防守見長的布勞恩，他們送走巴頓和莫裡斯換回考德威爾-波普和伊斯·史密斯，簽下布魯斯·布朗，兩翼的防守伸縮性大幅提升，尤其是針對外線防守，馬龍教練進行了改良，一切看起來是以勇士為假想敵而布置。至于他們會在未來漫長的82場比賽之後遇到什麼樣的對手，并無太多考量，于是在季中交易截止日前後，他們基本維持了過去7年來的“我總得做點什麼刷刷存在感”作風，送走戰術執行力不強的“骨頭”海蘭德和已經沒有太多出場時間的裡德，引入托馬斯·布萊恩特和小喬丹一起當門神，最後一筆是引入雷吉·傑克遜，同樣沒有對這個賽季本身産生任何影響。
你當然可以認為掘金的高層建築師們認為他們已經在兩連MVP身邊布置了足夠的資源，事實反推的話，他們的确有這個資本這麼講，但在這些操作發生的當時，沒人保證他們這種中等學生努力刷基礎題的行為能收獲一份意外的高排名。
事實上，本賽季是他們在約基奇時代裡第1次慷慨繳稅，也是他們47年來第3次繳稅，是以掘金管理層這些小幅而正确的操作就已經算是優秀之舉了。反正在掘金進入聯盟後的47年曆史上，他們從未真正做到過什麼，從沒有闖入過總決賽，總冠軍也就無從談起，隊内甚至連一名75年76大名宿都沒有，他們是NBA版圖上真正意義上被嫌棄的那些部分。他們本質上的最大幸運是在2014年用一個次輪總41順位的簽選中了約基奇，而約基奇的存在，才讓他們的操作顯得那麼有章可循又可圈可點。
2021年掘金團隊不遠萬裡去塞爾維亞農場找到約基奇，記者問約基奇相信球隊會奪冠嗎，約基奇說那是自然。記者又說，你閉上眼睛想象一下，你真覺得咱們能奪冠嗎？
約基奇說我不用閉眼就能告訴你，我們能奪冠。
挺好的。但凡有點血氣，誰還沒睜着眼睛說過這種話呢？湖人在季中交易之後，又迎來詹姆斯複出，他們打出了平行時間裡聯盟最強防守和最佳戰績之一，濃眉也瞪大他的眼睛說了類似的話，我真的覺得我們有實力奪冠。
當時詹姆斯就在他身邊，他也對此表示認同，在以附加賽出來的西部第七，連續斬落灰熊和勇士之後，這種自信來到了頂點，詹姆斯說：“一切取決于我和濃眉的健康。”
言下之意，隻要他和濃眉保持健康，一切都不在話下。觀察38歲老漢的比賽，你隻能感慨他太會打籃球了。在這個年齡段上，在詹姆斯的層級上，他能夠熟練比對目标與方法，當目标變化，他的方法就能随之變化。跑到季後賽中，詹姆斯變成了一個極為出色全攻全守型組織前鋒，看起來就像是個更強大的追夢，但當我們掏出追夢來進行類比的時候，就足以說明詹姆斯對比賽的影響力和他本人的巅峰相比已經呈現出一種明顯的退化。
至于為什麼頭孢老師會在第四節還剩7分48秒的時候換下詹姆斯，道理也不複雜，詹姆斯打完了第三節最後4分14秒，又打了第四節開局的4分14秒，湖人在這個節點上再次反超1分，士氣正旺，孢公認為此時讓老詹喘口氣以備決戰，也不算是一個非常離譜的決定。
誰又知道這一下場，就沒決戰了呢？
老詹歇的這48秒，往前倒推3年，很難會發生，但即便我們不考慮38歲的年齡因素，上一場扭傷左腳踝，本身右腳踝也有陳舊傷在身的老詹，恐怕也會接受教練的建議。是以就是必然會發生的一刻，隻是我們當時還不知道它會發生在哪時候罷了，哪有什麼男人至死是少年，全是女人的意淫罷了。
是以2023年的西決G3，我們無比清楚地看到28歲的約基奇與38歲的詹姆斯擦肩而過的模樣，一如有人星夜趕科場，有人辭官歸故裡，世事輪替，大抵如此。
而在兩個時代最偉大球員擦肩而過的背景牆上，你可以清晰地看到掘金本季的另一個重要章節，它講述的是另一重更為廣闊的時空故事，那就是：
2020年終于過去了。
你當然知道世間并無同一條河流可供跨過，但人類總有一種儀式感，隻要我們将與當年類似的事情完成掉，完成當年未了的心願，這藏于心中的時間之結，才能算真正解開。對于2023年的掘金而言，既然面前這條河仍然叫做湖人，如今這比賽仍叫西部決賽，掘金跨過去了，他們就完成了一些事情，也埋葬了一些記憶。來自2020年的記憶。
是以，你還記得你的2020年嗎？你也已經将他埋葬了嗎？
活到2023年的我們多半隻是輕輕将回憶掩埋，并在上面豎起了一塊小小的碑。回頭望去，每個人的道路上林林總總都有那些小小的碑存在。有些碑上刻滿了文字，有些碑上空無一文。一些碑上的文字由他人寫就，更多文字由你親手寫就，隻有零星幾座大家共同走過的時間節點上豎起零星而殘缺的大碑上粗略地記錄了所謂的共同記憶。
當一個人走完自己一生的道路，屬于他的那些碑文就會消失很大一部分。這個世界每個瞬間都是如此開展，一條故事線斷開，另一條故事線生成，一塊碑消失，另一塊碑豎起，沒有人能完整無缺地掌握所有曆史和事實，一路走來，回頭望去，總有些碑文會消失在記憶裡，于是你和這個世界可能就永遠失去了這部分真相，即便是最微小最無足輕重的真相和細節，也配得上“永遠失去”這四個字的重量。
董宇輝說你要相信自己一直在一條正确的道路上行走。但據我觀察，我們真正擁有的命運表明，哪有什麼絕對正确的道路，你唯一能确定的，隻是繼續走，繼續失去。
是以，掘金和約基奇要繼續走，湖人和老詹也注定無法停歇。