世界上沒有不了解自己的英俊男人
張軍被淘汰。
當晚錄音結束後，他回家睡覺了，因為節目還沒有播出，壞消息隻能在心裡腐爛。第二天起床，他也不得不繼續穿被淘汰時的衣服，補齊，坐在淘汰室裡看别人一個接一個的晉升。
這是一個非常悲傷的故事。
但不要忘記，在脫口秀演員的世界裡，悲傷，甚至羞恥，都可以變成美妙的東西。
旁觀者洞察，
張軍：可惜的是，被兩位脫口秀之王殺了：張軍就像這樣一個脫口秀演員，觀衆提到他的那段話，總是很感動，但是如果提到這個人，你得琢磨一會兒才能有淺薄的印象。他喜歡被關注，但他更喜歡被記住的是他自己的部分。我們和他聊了聊脫口秀、名氣，以及脫口秀會播出後的狀态。#微信影視時刻微信創作者的時代
視訊編号
（點選視訊觀看采訪）
一個月後，當被問及這場比賽時，你找不到他臉上絲毫的遺憾，甚至隐約察覺到那種興奮，畢竟"很難有機會和兩個國王一起玩我這輩子"，他重複了兩遍"很開心"。
在他最新的B站視訊中，他甚至為曾經傷痕累累的"脫口秀會議被兩個國王淘汰"配上了字幕。
有獲勝的機會嗎？
他想了想，給出了一個非常真誠的回答："除非兩個國王突然啞巴。
一
表演欲望
"張軍今天好嗨。"經紀人說。
忽略三個錄影機燈光，兩個錄影機和一個采訪大綱幾乎是一個開放的小麥場景。
表演和片段看起來恰到好處，現場的從業人員除了拍攝之外還做了額外的工作 - 試圖抑制拍攝他們的腿和笑的沖動，以確定他們的聲音不會幹擾聲音。
讓嚴肅而體面的拍攝氛圍在失控的邊緣瘋狂徘徊的主角，當然是張軍。
顯然，固定的高凳子和拍攝前的"盡量不要移動"的訓示限制了他的表演。
這位習慣于不時移動左右腳，用手勢表達情感的脫口秀演員，隻能最大限度地調動五人組、下巴、脖子甚至領口，才能對答案給出生動的诠釋。
當然，還有一種基調，"稍微改變一下語氣就可以嘲笑它"，他已經花了半年時間研究著名喜劇演員比爾·伯爾（Bill Burr）的表演特輯《你是一樣的》（You People Are The Same）。
進入面試，外表成了聊天的話題之一，講述了他如何意識到自己是個"帥哥"。他強調，答案是評價是男孩對男孩的看法，因為女孩很容易互相吹捧。
在解讀這一段時，他用表情、語氣切換，有效地區分了答案中出現的兩類人物。
第一類角色是女性。他的聲音立刻變得尖銳而稀薄，"啊！姐姐，你太好看了。呵呵，你的眼妝太美了。他把臉放在一邊，低着眼睛，沒有看任何人，臉上露出了誇張的笑容。如何制作遊戲？最後一句話被壓得低低而誇張，表情瞬間恢複了正常。
第二類是男孩。當他切換到"兄弟"狀态時，他盯着甚至擠出四五條擡頭線，呼應了他下巴被壓出的四五條脖子線。語氣很低，每個詞都很長：你想讓一個男孩對另一個男孩說——你很帥——這很難，很難。
"但有些男孩對我說過。是他自己。語氣平靜，語速中等，沒有多餘的表達。
表演自然會出現在談話中，形容他活潑、開朗、搞笑是不恰當的，這是一種與生俱來的表演欲望。
此時此地，人群壓抑笑聲的努力是表演欲望的最好滋養，這一段也随便來了。
他用星巴克杯子模型來形容親戚對外表的評論："隻有中等、大、超大，才不小，也不差。這是一個思想對點的片段，人們需要一點時間來做出反應，說他停頓了幾秒鐘，"沒有親戚或朋友見過你的孩子，"他伸出食指指着空氣，然後，"小。
動作的演繹讓大家聽懂了這一段話，人群爆發出笑聲。"好吧，我會把它寫下來，這個可以帶去脫口秀。在談話中誕生了一個巧妙的段落。
比滑稽程度更低的職業慣性，可能是太空中人們一直以來的反應。如果沒有那麼多人，比如兩三個攝像頭，兩三個記者，兩三個經紀人和同僚在幾十平方米的房間裡，他的注意力就會集中在每個人身上。
當他意識到自己的回答可能有些不恰當時，張軍下意識地看着經紀人的反應。可惜，中間堵住了一根單人寬的白柱，看不見。"我感覺到你的眼睛俯沖着這根柱子，向我走來。經紀人笑了，危機結束了，"表演"還在繼續。
在拍攝中，鏡頭中的人應該刻意忽略鏡頭和相機的存在——據說為了盡可能自然地呈現畫面，有些人在拍攝時，甚至故意不看向相機的方向，自然而然地，相機大哥的存在感會很低。
但在張軍的拍攝現場，甚至還有主角和鏡頭的對話。話題談到了男人對打扮的忽視，"主要是因為很多男人不打扮自己，這讓我偶爾打扮得好一點。停頓了一秒鐘後，他立即跳出采訪，向攝影師道歉，"對不起，我忘了，我不是故意要說你的意思。
被鏡頭捕捉到顯然是老大哥沒有預料到的事情，他向張軍揮手示意，示意他沒事，拍攝繼續進行。
二
脫口秀
如果你讀過很多關于脫口秀的文章，那麼有一條規則是，對于脫口秀表演者來說，幽默背後往往有更深層次的東西來激勵他們表達自己。
答案往往是某種痛苦。"脫口秀的偉大之處在于，它為無數不喜歡它的人提供了一個情感出口，"梁告訴人們。這适用于許多脫口秀演員。有些人用搞笑來對抗外表焦慮，有的則依靠表情來接受自己敏感、内向和消極的情緒。
當問題落到張軍身上時，答案很簡單："我喜歡關注，我喜歡大家的關注"——目标很明确，有很多方法可以嘗試。這隻是一條通往羅馬另一邊的道路，但它是徘徊在選擇面前的混亂。
張俊想成為一名演員，"可不是科班出身，演技不好"，這條路行不通。大學期間，他也當過一段時間的模特，客觀上的障礙也很多，"他們的五個都很有特色"，"我的臉看起來像我數七個頭"，再加上模特是一頓真正的青春飯，焦慮、壓力會随着年齡的增長而逐漸顯現出來，或者不合适。
外觀的優勢不那麼明顯。說其他優點，"我覺得我很有趣"，和朋友聊天時，張軍經常用"前後"和"Gagale"來取笑他們。但很難看出幽默如何幫助他達到甚至脫口秀在當時都非常小衆的地步。
徹底幫助他打破迷霧并指明方向的人是周啟摩。更具體地說，這是周啟默的表演。
張軍轉發了脫口秀演員童默男對周啟萌的贊美
張軍低了一聲，模仿着周奇摩最令人印象深刻的表演，"他說父親學了天貓，把那副眼鏡放下一個支架，額頭......那個。。。。。。你不會先說話。當時，他"甚至不知道什麼是脫口秀"，更不用說技巧、段落結構了，而是"他非常有趣，被模仿了"。
看完第二周，張軍報道了一個開麥，走上台說："我不知道我在說什麼，我懷疑生活，觀衆也懷疑生活。三四個月後，他又試了一次，或者沒有，"沒用"。
脫口秀的故事在這裡基本上被暫停了。因為他開始上學。當時，他還是一名大學生，閱讀傳播工程、課程、考試、成績分、論文，是普通大學生應該擔心的焦慮。
至于脫口秀，當然，先把它們擱置了。唯一牽連的是，他經常在手機備忘錄中寫下段落靈感，比如許多夫妻在回大學的路上疲憊不堪的歪歪扭扭，形容自己"像雨穿過槍林"，"他們的聲音在我頭上顫抖"。
兩年來，他一直在記錄靈感，"因為周老闆做得太好了，你看到他表現得像這樣，你想，哇，我想成為這樣的人。
張軍在廣州的一檔脫口秀節目中用自己的名字講話
命運的轉折點出現在2019年，當時他的留學申請失敗了，張軍開始了自己的間隔年。
那段時間，他在父母的支援下在廣州租了一間房子，在做科研的同時，終于有機會偷偷談脫口秀。
為什麼是偷偷摸摸的？"因為如果你沒有錢，不要搞砸所有其他的爛攤子，但随後你就會開始想嘗試一下。他通常在早上八點起床，在實驗室裡呆到晚上七八點，然後匆匆忙忙地談論開麥，通常晚上回家後超過11點。
當準備時間有限時，走在路上他會"竊竊私語"自己的練習，"當你旁邊沒有人的時候，你說話很奇怪"，為了僞裝，他經常戴着藍牙耳機。在開始穩步打開地上的麥子後，科研以外的時間會抽出一段話，每天寫下，"寫得好也是練習，寫不好也是練習。
生活，早起晚歸，是痛苦的。但好消息是，脫口秀"不知道他們為什麼要開始，突然間它變得有趣，觀衆的反應要好得多。他能清楚地感覺到觀衆在嘲笑他設計的梗犬，并且"反應非常合适"。
三
名氣不大
節目播出後，張軍的人生發生了一些變化。人們在街上被認出的次數已經變了，但很少有人能喊出他的名字，更多的時候，人們被叫到，四隻眼睛對着，然後兩人都陷入尴尬——"你是那個人嗎？那個。。。。。。沒錯！他會禮貌地回應，但恐怕連當事人都不知道代碼是什麼。
其他人要求他簽名，但他經常拒絕，"因為這個詞太醜了。
親戚看了節目後說，"第一輪真的不錯，第二輪有點抱歉。但這幾乎都是來自親戚的評價，沒有更深入的讨論。媽媽提到一群同學炸了"，沒多說，"不知道是誰炸了。
家長們還沒看過張軍的脫口秀。在父親來廣州玩之前，當張軍剛開始脫口秀的時候，問他是否想看，答案是"我不敢"""數不了""沒必要"。張軍開玩笑說，他不是想發動恐怖襲擊，"感覺我是在逼他看。
張俊想，這樣的描述似乎不太符合父親的形象，并補充道，"不是說我們關系不好，我們還是很熟悉，因為他是我爸爸。如果郭慶在家鄉開了麥，他還是會邀請父母來訪。
我朋友的反應是最暴力的。很多年沒有聯系老同學，帶着淡薄的印象從朋友名單中走出來張軍，點開了朋友圈，好久沒更新了。它不是黑化的，隻是他兩年前關閉了他的朋友圈。
我沒想到會再見到他，但在綜藝節目中，"哇，你在這個節目上？""你去參加脫口秀大會？""這是你嗎？"聊天通常像這樣開始，然後是最常見的寒意，"你是怎麼得到這張照片的？"這兩年的輕度脫發消失了，不是嗎？"
張俊覺得這一段就像是"害羞的鐵拳"沈騰的經曆，他頭頂一個"輕奢版徐志生"的發型出現在朋友眼中，而影片從天而降，最後跪在地上的舞招大師沈騰産生了一絲共鳴。"我很少帶着明亮的光芒回到他們的視線中。他嘲笑自己。
他非常徹底地貫徹了"反射亮度"的精神，甚至會糾正他的"星星"的名字。"我們隻是一個有點名人，這種名氣很快就會消失，當節目結束時，你不會被記住。
至于觀衆在乎什麼？隻有作品，就像名聲的好處一樣，很難覆寫打開小麥網站。"不管你多大的咖喱，如果你說話不好，就會很冷。觀衆不會強迫自己笑。但這就是脫口秀的美妙之處。
幾天前，他談到了一種開放的小麥。
這時節目已經播出，話題"張軍"沒有帥哥不詳帥哥，也在微網誌熱身榜上。觀衆們期待着聽到這個名字，"是的！張軍！張軍拖着前去形容觀衆對他的熱情。幾乎可以想象，伴随着舞台上的掌聲和歡呼聲，他華麗的外表。
結果被抛出了一個片段，觀衆沒有反應。另一個，仍然沒有反應。
可惜的是，幽默頻道連接配接失敗，張軍冷淡。
雖然當他提到這一段時，他看起來很惱火，感覺"哦，我的上帝"，不願意回憶起那一幕。但在模仿中，他仍然學習觀衆茫然的表情，甚至腦筋急轉彎他們的内心活動："他在做什麼？他在幹什麼？聊了一堆，（不知道）他在做什麼？
說實話，"冷是正常的"，尴尬很快就會結束。意想不到的翻轉符合脫口秀節目經常說的"預期違規"。也許用不了多久，這又是一個精彩的新片段。