天天看點

嬥淳:高腳蜘蛛

在陽台的樹蔭下,忙碌的日常生活腳步聲交織在一起,總有時間休息。她拿了一把竹椅坐在陽台上和茉莉花牆的高度一樣,看起來像一條小船般的綠葉整齊地挂在綠莖的兩邊,最接近土壤的葉子最近幾天在陽光下已經幹涸,灰褐色的一面,也就是隐藏在葉影角落後面的, 挂着一隻高腳蜘蛛,黑褐色的身體上覆寫着變形蟲,輕輕地跳躍,爬上花盆的邊緣,逃離她的視線。

這個家有很多角落可以隐藏東西。她有不同的收拾方式,總是喜歡把類似的東西放在一起,用透明的塑膠袋,然後在袋子上用塑膠繩打結,随意放在一個角落裡。這個習慣來自童年的經曆,從小就看着母親整理家務。老式較高價的電梯大廈的角落也很多,整個空間看起來大緻整齊,但隻要是角落還是櫥櫃和櫥櫃的空間,就有不亞于這樣的包,用塑膠袋堆放的東西,她也喜歡看到媽媽在家西找,憑着印象總能在同一個塑膠袋裡找到合适的目标。

過了很久,她才發現,母親不僅在塑膠袋裡收集家務,還回憶起家裡的許多細節:她的第一雙鞋,她哥哥的嬰兒棉尿布,一個早已丢失一部分的木制玩具,一卷經典老歌的錄音帶。這些物品,從過去開始,被他們的母親精心包裝并折疊在塑膠袋中,堆放在家的一個角落裡。祖母和他們一起搬進來,母親習慣上收到不少話,"綠色的像一樣的錢,東西,裡面的袋子,一袋Ube藏起來......"媽媽聽了耳中的批評,也不想改變,"反正把事情藏在一起,永遠是重要的事情。她明白,母親在不知不覺中早就在家裡織了很多網,除了想活在她和哥哥的成長年齡之外,也許這個家庭時代就有了一個母親,尤其是當她也成為母親的時候,才明白為什麼母親蜘蛛總是特别張開爪子, 巨大的身體守護,細密的絲線覆寫着自以為是的寶藏。

她的視線随着蜘蛛向上延伸到陽台窗戶的頂部,她發現陽台的天花闆已經成為高腳蜘蛛的狩獵天堂,高高地懸挂着,日夜捕捉着房子的聲音。她想起了廚房壁櫥裡那袋塑膠袋,記憶都妥善收拾好了。她越覺得自己像一隻高腳蜘蛛,踮起腳尖走出田野,對家人的記憶有着細心的思考網絡。

繼續閱讀