#曆史開講#
前言：景泰八年（公元1457年）正月十七日清晨，正在禦榻之上靜養的景泰帝朱祁钰，突然被前朝傳來的鐘鼓聲驚醒。皇帝大驚失色，向身邊的太監問出了一句直擊人心的話：是于謙造反了嗎？
景帝聞鐘鼓聲，大驚，問左右曰： “于謙耶？”既知為上皇，連聲曰： “好，好。”—《明史紀事本末卷三十五·南宮複辟》
景泰帝朱祁钰劇照
這裡我們要略作解釋，為什麼朱祁钰聽到鐘鼓聲就知道外廷有變。按照明朝的制度，隻有登基儀式以及冬至、元旦和萬壽聖節的大朝會，才會鳴鐘撞鼓，主要是督促百官入朝就班。今日并非三大節卻忽然響起鐘鼓聲，那就隻有一個可能：有人篡位。而這個人，在景泰帝的心中，就是當年挽救了大明王朝的于謙。
而當得知篡位之人是太上皇帝朱祁鎮之後，朱祁钰反而放下了心事，大明朝還是朱家的天下。那麼問題來了，于謙既是兵部尚書，又掌管京師十團營，他為什麼眼睜睜地看着太上皇帝發動政變，最終為自己帶來殺身之禍呢？
南宮複辟的基本盤
自景泰八年（公元1457年）正月十四日至十六日，朱祁钰已經連續三天沒有視朝。聯系到十三日南郊祭天之時，皇帝竟然委派武清侯石亨代為行禮來看，朱祁钰的病情不容樂觀。現在擺在文武大臣面前的最大難題隻有一個：萬一皇帝駕崩，誰來繼位？
景泰帝與懷獻太子劇照
這裡要略作解釋，自從三年前懷獻太子朱見濟薨逝之後，儲位便一直空缺至今。由于景泰皇帝别無子嗣，故而在兵部尚書于謙、禮部尚書胡濙、吏部尚書王直等人看來，太上皇帝長子、前太子、現任沂王朱見深是最佳人選。
己卯，帝以疾不能臨朝，免慶成宴。禮部等衙門掌部事、少傅兼太子太師、禮部尚書等官胡濙等具疏問安。且言皇上日親萬機，未建儲副，無由助理，緻勞聖躬。伏乞早選元良為皇太子，以慰宗廟社稷臣民之望。诏曰： “卿等憂宗廟愛君之心，朕已知之。但今失于調理，所請不允。”—《明英宗實錄卷二百七十三·廢帝郕戾王附錄第九十一》
然而朱祁钰心中一直都有顧慮，因為當年廢黜朱見深，正是他自己的主意。這位大侄子日後登基做了皇帝，會給自己什麼樣的評價？朱祁钰不敢想，也不敢賭。而在武清侯石亨看來，隻有扶持太上皇帝朱祁鎮複辟，自己才能以從龍之臣的身份壓倒于謙這些文官。經過幾天的串聯，政變班底最終形成，我們來看看裡面都有哪些人。
武清侯石亨：正統十四年（公元1449年）北京保衛戰最重要的功臣之一，與景泰重臣于謙不和。
武清侯石亨劇照
前軍右都督張軏：英國公張輔之弟，總管京營。張家因土木堡之變險些中衰，有強烈的複興家族意願。
左副都禦史徐有貞：當年因倡議南遷而遭于謙斥責，為自己長久不能升遷而心懷怨恨。
司設監太監曹吉祥：有征讨麓川、兀良哈及福建鄧茂七之功，卻始終在景泰後宮不受寵。
左都禦史楊善：當年出使瓦剌帶回太上皇帝的第一功臣，卻是以被景泰帝打入冷宮。
靖遠伯王骥：因三征麓川之功，以文臣身份進封靖遠伯，從此與文官集團分道揚镳。當年土木堡之變後朝廷曾經下诏天下宗室勤王，卻一直将一其死死按在湖廣不願意調回。
會昌伯孫繼宗：孫太後兄長，由于景泰帝生母吳太後的緣故，此時的孫家正處于曆史低谷之中。
孫太後劇照
簡單羅列之後，我們可以得出一個結論：所謂的奪門班底，都是朝中宮中的邊緣人員，他們渴望用一場功業來實作逆襲。
于謙為何不阻止政變？
對于景泰帝萬一駕崩，将由誰來入繼大統這個問題，朝中其實有三種意見。第一種最具有代表性，認為應該複立沂王為皇太子。第二種以謹身殿大學士王文為首，主張迎立襄世子朱祁镛，然後以“兄終弟及”的方式繼位。第三種則以石亨等人為首，打算擁立太上皇帝。
理論上來說，太上皇帝複位自然最有利于國家。襄世子是先帝宣宗之侄、太上皇帝和景泰帝的堂弟，血統已經有些疏遠。沂王年僅十一歲，即使登基又能做一個好皇帝嗎？文武群臣堅持己見，于是景泰帝決定十七日上朝之時對此事進行廷議。
未幾，禮部尚書胡濙令一辦事官赴道報曰： “請立東宮事，今本部會閣下及文武大小群臣于十七日待上視朝，合辭懇請，令來報知佥名。”瑄與琎、英不勝忻忭，約曰： “上再不可，吾等皆免冠叩頭，辭職乞還田裡。滿朝若是，上亦心動，事無不可。”—《複辟錄》
這裡略作解釋，上文中的“瑄”，就是這本《複辟錄》的作者楊瑄，時為當朝禦史，他的話顯然是第一手的資料。收到消息的石亨等人坐不住了，因為無論選擇了誰，都和他們沒有關系。
于謙劇照
十六日晚，張軏憑借自己總管京營的身份，以護衛京城安全為借口，抽調了數百名軍士，這也是他能做到的極限。而石亨、王骥、孫繼宗等人更是全家出動，準備拼死一搏。然而此事能瞞得過兵部尚書于謙嗎？其實不要說于謙，就連他的兒子于冕都早已獲悉石亨等人打算作亂的情報：
景皇帝大漸，石亨等謀擁南内，府尹公知其謀，奔扣告變。少保公呵曰： “小子何知國家大事？自有天命，汝第去。”頃之南内出矣，少保公神色不變，徐徐整朝服入，就班行得防被逮。—《西湖遊覽志馀》
上文中的 “景皇帝”自然就是指朱祁钰， “南内”指的是其兄朱祁鎮， “少保公”和“府尹公”分别指代于謙和于冕。那麼問題來了，于謙為什麼不出手鎮壓這次政變呢？誰都知道他是鐵杆的景泰黨，太上皇帝一旦複辟，能有他的好果子吃嗎？總的來說，當時擺在于謙面前有三個難題。
- 難題一：調兵無方
大明王朝是法治社會，調兵不是你想調，想調就能調。首先由内閣奉命拟旨，然後由司禮監太監批紅，再由禦馬監太監将聖旨和火牌等信物下達兵部，兵部确認無疑再移交五軍都督府。即所謂領兵之人無調兵之權，調兵之人無領兵之權，大家互相掣肘，達到一個互相平衡的局面。
這樣一套繁瑣而複雜的流程，你讓于少保怎麼調兵？當然這不僅僅是于謙的難題，石亨等人對此同樣無計可施。是以他們隻能動用自己的家丁。記得有一本暢銷書曾經對此大為嘲笑了一番，可問題是石大人雖然功勳卓著，可他同樣調不動一兵一卒，不靠家丁拼命，還能怎麼辦？
太上皇帝朱祁鎮劇照
- 難題二：師出無名
當然我也可以假設于謙威望極高，團營将領收到其手谕之後即刻發兵包圍皇宮，可接下來怎麼做呢？在朝廷的話術之中，太上皇帝是在南宮靜養，既不是軟禁，也不是囚禁。即使是景泰帝，也多次說過太上皇帝為尊，他本人為卑，你于謙憑什麼憑什麼抓人呢？
大兄到京之日，君位之事誠如所言，另再籌畫。兄弟之間，無有不可，何分彼此？但恐降尊就卑，有違天道。—《明英宗實錄卷一百八十三·廢帝郕戾王附錄第一》
換句話說，團營大軍一到，太上皇帝說當今皇帝病危，我奉太後懿旨入宮探病，命石亨等人扈從，你能怎麼辦？你要太後懿旨，朱祁鎮分分鐘就可以給你變出一份來。
- 難題三：後繼無人
我們再退一步，如果于謙認定太上皇帝就是“圖危宗社”，将其和石亨等人，乃至孫太後一并拿下，接下來又該怎麼辦？皇太後和太上皇帝都是反賊，那麼沂王朱見深，乃至榮王朱見清，以及太上皇帝在南宮所生的幾位皇子，理論上都已經失去了繼位的合法性。
謀逆是重罪，皇太後和太上皇帝都要按律處死，沂王等人就算不賜死，也要被廢為庶人。換句話說，當朝皇帝無嗣，太上皇帝一脈全軍覆沒，先帝宣宗就這兩個兒子，皇位傳給誰呢？于謙自己做忠臣，把先帝子孫全部殺光，然後扶持他的侄子襄世子來繼位嗎？那于謙豈不是成了王莽、董卓和曹操那樣的人物了嗎？
如果襄世子可以靠這種方式入繼大統，其他實力不凡的宗室親王，比如秦王、晉王、楚王、蜀王等等，是不是也可以找個清君側的借口起兵靖難？土木堡之變才過去幾年？大明王朝經得起這樣的折騰嗎？于謙會選擇做這樣的千古罪人嗎？顯然他不會。
于謙劇照
結語：複辟成功的當天，朱祁鎮即下旨将于謙打入大牢。據說這位皇帝曾有過猶豫，表示“于謙實有功”，隻是徐有貞說了一句“不殺于謙，此舉為無名”，這才下定決心将其處死。說實話，筆者并不相信這段為其洗白的記載。日後除掉石亨、曹吉祥等奪門功臣之時，為何不為于謙平反？既然沒有平反，說明這就是朱祁鎮本人的意思。
天順元年（公元1457年）正月二十二日，于謙在崇文門外的刑場之上被處死，史稱“死之日，陰霾四合，天下冤之”。于謙之是以對南宮政變持默許态度，是因為他也想不出更好的解決辦法。如果舍去自己的性命，能夠換來朝局的穩定，于謙毫不猶豫地選擇了犧牲自己。雖然《石灰吟》的作者有争議，但“要留清白在人間”這句話，真的是完美地诠釋了于少保的性格。他對得起皇帝，對得起江山社稷，對得起黎民百姓。整部《明史》隻給兩個人單獨立傳，一個是王守仁，另一個就是于謙，這是清朝文臣對他的敬仰，一如我們今日對他的敬仰一般。