溫：盧澤龍
雲南雲龍，一片位于中國西南角的土地，這個高海拔的亞熱帶地區已經繁殖了很多生物，而這種生活還包括與人類一起生活沼澤的水牛和家牛，在雲龍縣，到處都是放牧的牛，而沼澤水牛在水田中可以暴露得較少，而且還出現在牛棚裡。
這兩頭牛在我們到達之前很久就生活在歐亞大陸上。
在更新世早期（260萬至220萬年前），一群有角的龐然大物在歐亞大陸漫遊，古生物學家稱它們的化石為"真正的牛"，因為它們在解剖學上靠近牛。
古生物學家研究了這些古代巨牛留下的角和狹窄的牙齒，開始探索牛的起源，以及它們的後代後來如何與來自非洲的一群"直立猿"形成莫名其妙的聯系。
更新世時期的中國牛
圖檔：https://mp.weixin.qq.com/s/vRag65arZPrfkw39udozKQ
大約25萬年前，家牛的近親祖先出現了 - 原始牛在歐亞大陸和北美漫遊，擁有巨大的角和強壯的身體。這種重達不低于一噸的野獸，曾被古羅馬統治者描述為"比大象略小，不怕人獸，難以馴服"。
當人類在早期遇到原始的牛時，人們拿着飛石棍的第一反應是将它們視為不可或缺的獵物。在歐亞大陸衆多古代文明遺址中，不難發現許多精美的原産牛岩畫和大量覆寫着緻命傷口的外翻骨頭。另一邊，另一種古真牛——水牛屬，在亞洲開花了很多次，王氏水牛、德氏水牛、聖水牛等多種水牛從東北到印度和東南亞的陸地上行走。這時人人也好，原來牛和水牛也好，沒想到自己會被寒風吹走仙子木花飄走，很多巨獸在滅絕後，走到一起，互相影響。
野生原始牛，
圖檔：https://www.extinctanimals.org/wp-content/uploads/2015/07/Aurochs-Images.jpg
牛的進化樹（我們通常所說的牛）
（注：這是指新仙木事件，标志着上一個寒冷時期的結束，有一種觀點認為，這種氣候變化影響了人類進入農業文明。此外，許多大型動物在這次事件後滅絕了）
當仙女木的花朵被吹走時，兩個河流域的中東人在大約1萬年前馴化了"不守規矩"的生牛，根據線粒體DNA研究，今天地球上所有十億多頭牛的祖先都起源于兩個河流域的一小群馴養生牛（在原來的牛在兩個河流域被馴化之後， 黃牛和牛屬于普通牛）。
而這些牛在馴化的路上，已經成為為人們提供蛋白質食品原料，也成為牛哄騙的"打工牛"——在那個耕種的時代，沒有牛去幫助耕地是實在是難事的。與此同時，它們變得比祖先小得多，它們的角變得更短甚至更小。
過了一會兒，印第安河岸邊的原始牛被馴化成家畜的另一個亞群，即惡性良性腫瘤牛。而在10660年左右，一頭來自中國東北的原始牛的颚骨化石上有人類馴化的痕迹（牙齒磨損沉重），有人提出東北地區可能有原始牛被馴化——當然，具體的馴化結果，現代牛還沒有流過這些東北牛的血，不得而知。
中國東北地區牛的下颚可能會改變馴養牛的馴化曆史，它們的牙齒有嚴重的磨損（可能是由咀嚼引起的），
圖檔：張等人，2013年，自然通訊
在世界的另一邊，在中國的土地上，馴養的沼澤水牛在稻田裡與智人一起踏上了旅程，這些在熱帶和亞熱帶氣候中生存的水牛害怕寒冷，是以無法像家牛一樣向北行進。但是，南方大片的農田和溫暖潮濕的氣候已經滿足了他們的生存，粗暴喂養和抗病的龐然大物具有驚人的力量 - 盡管國産沼澤水牛并不比家牛差多少，但它們并不比家牛差，家牛的牽引力是家牛的1.5到2倍。
野生沼澤水牛，
圖檔：Sandesh Kadur / NPL / mindenpictures
科學家将沼澤水牛的基因組與家養牛進行了比較，發現家養牛中隻有一個AMD1基因拷貝，沼澤水牛中有三個拷貝，AMD1編碼多巴胺合成代謝中的關鍵酶，多胺在肌肉生長中也至關重要。也許更多的AMD1副本會給水牛帶來很多力量。這些水稻伴生的國産沼澤水牛，雖然擁有強大的力量，但也因為人為的選擇而成為溫順的巨人，它們的OXTR基因與水牛不同——OXTR基因是人類基因組中調節社會認知和行為的關鍵基因，可能會影響水牛在野外工作時對人類秩序的反應。
而且它們在馴化過程中對澱粉的消化也更多 - 畢竟，它們吃澱粉米糊，這是數千年來食譜的變化。這些人類夥伴為農業文明的發展做出了巨大貢獻。
作者拍攝于雲龍縣的家水牛，野生親緣關系的大小要小得多，照片上一隻雄性和雌性水牛
作者拍攝于雲龍縣水牛的故鄉，雌性
自從與人類一起登船以來，牛也随着人類文明的交流而傳播開來。特别是家畜，已經從印度和中東轉移到埃及和歐洲，以及中國，非洲草原上的黑人很快就要放牧大群的家牛。新航線開通後，家養牛來到新世界和大洋洲，從澳洲、阿根廷和巴西創造出美味的烤牛肉。
近百年來，進入工業時代的人們也開始擴大規模和繁殖改進——比利時藍牛想要制肉類，荷斯坦牛（黑白牛）的體重是自己體重的十倍，足以讓人喊出真正的牛，還有可以吃肉并可用于耕地的西蒙塔爾牛。而西蒙塔爾牛，在雲龍縣可以說是農民的青睐，畢竟什麼都可以做，提高自然收入。
作者拍攝于雲龍縣西門塔爾牛村，該村廣泛飼養在當地種牛
種類繁多的家牛
圖檔：https://mp.weixin.qq.com/s/8NXzOyEGCNcLsIeHsvD5Fw
當今世界家養牛的種類可以說是種類繁多的，在中國有55個本土品種，世界上最引人注目的牛品種有7種，還有安格斯牛、利木贊牛、夏洛萊牛等肉牛，還有鬥牛士身邊的北非公牛，長得像原來牛祖先的赫克牛等等。
家畜之間也存在不斷的混血和基因交換，2018年6月對牛的基因組測序研究表明，全球有五類不同的牛——歐洲普通牛、歐亞牛、東亞普通牛、印度惡性良性腫瘤牛和中國南方惡性良性腫瘤牛，而中國黃牛則具有普通東亞牛的血統， 以及歐亞普通牛和中國南方牛。今天的中國荷爾斯泰因牛是引進國外荷斯坦牛後與當地黃牛長期遺傳交流的結果，我也在雲龍縣看到了當地牛和西蒙塔爾牛之間的混血牛。
作者拍攝了雲龍縣當地品種的黃牛
作者拍攝了雲龍縣神仙牛與當地牛的混血黃牛
相比之下，沼澤水牛并不像它們的奶牛那樣顯眼，而奶牛不在聚光燈下。畢竟對寒冷的恐懼限制了它的分布，而且它自己的産奶量沒有那麼高，肉不如家牛好吃。但水牛也有自己的爆發點。
因為它們有大量的惡性良性腫瘤胃，而且惡性良性腫瘤胃中有更多的細菌來分解纖維素，是以粗飼料能量和粗蛋白的轉化率高，而且粗纖維的消化能力強，可以充分利用大量人和其他牲畜直接使用的綠色飼料， 而吃這樣的飼料可以提供牛肉的強度和食物，"草本勾勒"中提到的水和牛肉的冷卻和可以解渴，在一些農業機械化中，它們的肉食價值也得到了重視。另外，雖然馴化後的體型和角體型仍然比野生沼澤水牛小很多，但力量和攻擊力确實不弱。
在巴西，水牛已經成為為數不多的不怕美洲獅的動物之一，巴西警方甚至騎上了強大的有角水牛，它們可以奔跑和沖刺，給許多罪犯帶來了心理陰影。
巴西水牛騎警
圖檔：https://mp.weixin.qq.com/s/mKn_pBg_Lf_zSzq5f9_cVw
在南美洲，水牛群已經逃到野外并适應了生活，該組織超過半噸重的龐然大物為非洲大陸的巨型沙漠帶來了新的氣息，該沙漠的重量超過300公斤。他們繼承了滅絕的巨獸的生态位，沒有生物入侵。野生沼澤水牛（其角比家養水牛大，但比水牛角小）也可以在中國香港的海灘和斯裡蘭卡的野外看到。
筆者是在湖南省燕地市拍攝的水牛，角還是很大。
如今的養牛能力已達15.1億頭（資料來自聯合國糧食及農業組織，2019年），使其成為表面上最重的動物，要麼保證了現代人類肉、蛋和奶的自由，要麼在田間玩弄餘熱。水牛的繁殖量也達到2.04億頭（當然，沼澤水牛隻是其中的一部分），它們的作用類似于家牛，而遺傳多态性遠遠超過家牛，具有很強的繁殖潛力。
上面提到的世界七大奶牛品種
圖檔來源：BAAB
不幸的是，盡管家牛和家養沼澤水牛的數量和品種正在蓬勃發展，但野生品種早已消失或減少 - 由于野生或原始牛的野生預育種，家牛的祖先在1627年滅絕，以至于想要看到自由原始牛的人不得不開始"大公牛計劃"， 利用先前獲得的原始牛基因組來恢複家畜原始牛的特征，并将其釋放到野外。
筆者是在雲龍縣拍攝的家養牛村的檢查槽
與野生原始牛具有高度相似性的牛（家族牛品種），圖檔：Web
由于隻有幾千人生活在東南亞和南亞國家的河流沼澤中，野生沼澤正處于滅絕的邊緣，并面臨着野生水牛的遺傳污染危機。一邊是具有多種人類品種的馴化種群，另一方面，具有生态和育種價值的野生物種正在滅絕或面臨滅絕。這是對牛和人類的祝福還是詛咒？