撰文 | 文烨豪
編輯 | 吳先之
“我和他之間的感情，到底有沒有結果？”小顔（化名）與男友已經在一起一年了，但兩人總是時不時地因為一些小事情吵架，這讓小顔開始懷疑兩人是否真的有未來。
某天夜裡，躁郁不安，經曆着心理鬥争的小顔，打消了疑慮，将問題連帶着自己的姓名、生辰八字以及168元算命費，一起發給了剛添加的“大師”。
很快，她便收到了回複，說兩人的感情會有一些波折，但最終會走到一起。這讓小顔無比欣慰，這個結果正是她想要聽到的。
可這位“在我們當地相當有名”的大師的預測，似乎并沒有小紅書上的姐妹們說的那麼準确。随着時間的推移，小顔和男友的關系變得越來越緊張，最終以分手收場，“大師”也已經消失于人潮。
其實，無論在國内還是國外，“算命”都不是什麼新鮮事。當下，即便達摩克利斯之劍已然落下，但這門古老的生意仍在網際網路上有着旺盛的生命力，占蔔師、塔羅師等一衆圍繞算命展開的“副業”，亦在随之生根發芽。
網際網路算命，從看面相到塔羅牌
“日主甲木生在午月，推測時辰為壬申，坐下正印生身，年月伏吟午火，地支子午沖，今年子午卯三刑全，應在停工養傷非常符合易理。”某明星受傷微網誌的評論區，一位“大師”如此評述道。
此前很長一段時間内，與之相似的各種“半仙”仿佛住在微網誌裡，在各熱搜的評論區顯現，逮着網紅明星與事件當事人的生日、面相一通分析，得出絕大多數人想看到的結論。
這樣的景象常常會讓人懷疑：都已經2023年了，街頭巷尾那些帶着墨鏡、一人一桌一椅的“大師”們也都快消失了，誰還在拜訪算命先生？但事實是，網際網路算命的核心閱聽人，正是當下的年輕人。
網際網路算命通常有幾種常見的模式，此前最流行的是免費算命，隻需要輸入自己的生辰八字、姓名等資訊，便可以獲得一份簡單的算命報告——與其說是算命，不如說是娛樂。
相比娛樂性質較強的機器算命，人們顯然更願意相信所謂的專家。漸漸地，口吐玄學的大師在自媒體紅利下應運而生——通過自媒體引流，再通過“專業”的算命服務變現。
據光子星球了解，前述曾混迹于微網誌的各種大師，按名氣資曆劃分，算命價格通常在幾百到幾萬元不等，圍繞算命産生的詐騙案例更是屢見不鮮。有媒體報道，某微網誌算命大V，就曾因網絡迷信詐騙的罪名被公安機關抓獲。
塔羅師餅幹（化名）告訴光子星球，年輕人們雖然迷信，但主要停留于轉發圖檔祈福等形式，對自己的錢包看得很死，并不會傻到花幾百幾千元，甘當韭菜。
此外，在她看來，網際網路算命正經曆着一輪演替——現在的年輕人越來越不信命了，沒有人還會相信生日、手機号能預測命運，原來的生辰八字那一套好像也已經失靈了。“現在的人‘算命’越來越脫離虛無的玄學範疇，不靠求神拜佛來預知未來，而是更追求一些潛意識層面的東西。”餅幹解釋道。
換言之，充斥着“半仙”的看手相、面相等的東方傳統算命形式，似乎已經在年輕圈層中脫魅。相比之下，以塔羅牌為代表的西方算命（占蔔）形式，近些年在年輕人中越來越流行。
這點，身為塔羅牌愛好者的餅幹深有體會。據其回憶，在她四五年前剛入坑時，塔羅牌在國内還屬于小衆圈子，由于自己解讀往往會帶有主觀因素，是以同好間常常會互相幫忙解讀，圈地自萌。
直到2020年前後，塔羅牌迎來了自己的出圈時刻——大量新人湧入貼吧、小紅書等“秘密根據地”求人占蔔，社交媒體關于塔羅牌的分享也逐漸多了起來。“有時候新人問的一些問題真的很離譜，比如給塔羅牌套上塑膠套會不會影響牌運，吃辣會不會影響準确度等等，越來越離譜。”
而或許是察覺到了新的商機，幾乎一夜之間，不少曾屢遭平台稽核敲打的“風水大師”瞬間轉型為了塔羅師，從販賣桃木劍變成了兜售水晶球。
“從秩序到混亂，也就一瞬間的事。”
随着“風水大師”湧入，餅幹慢慢感覺到塔羅牌圈子變味了，達摩克利斯之劍亦随之落下。
出圈沒多久，塔羅牌便被扣上了‘洋迷信’的帽子，就連餅幹無償分享相關資料的抖音帳号亦遭到了封禁。“說檢測到封建迷信，禁止發言，名字變成了數字，頭像、簡介也都被屏蔽了。B站視訊也被打上了‘勿輕信’的标簽。”
抖音被封的同時，大學營貼吧、小紅書對塔羅牌的監管也愈發嚴密，餅幹亦曾因無償幫小白解讀而被小紅書短暫禁言。多番打擊之下，“老巢”要麼被端，要麼被生意人們占據，餅幹心中那股網際網路精神逐漸消散，和幾個曾經的圈内好友拉了小群，不願再在社交媒體過多分享。
嚴苛的監管，驅離了原本的圈子，但卻趕不走已經盯上占蔔生意的玩家們。監管之下，這門古老的生意轉向了暗面，變得越來越隐秘。
神秘學，年輕人的新副業？
不同于微網誌上面一眼便能厘清的“命理居士”，小紅書上的塔羅師們不僅粉飾自身的技術頗為高超，還有着大量與素人使用者無異的水軍，每天流竄于各類相關筆記的評論區。
“姐妹們别輕易相信别人，評論區很多都是托，我們當地有個算得很準的師傅，收費也少，畢竟真正會算命的都是不貪财的，隻是人家根本不玩小紅書。”某關于占蔔事業筆記的評論區，一條留言如是寫道。
而該留言的細分評論區，則有着十餘個使用者回複“求私”。剝離少數幾個真實的跟風回複，這一切，其實都是算命團隊刻意制造的虛假氛圍——通過多個賬号一唱一和，讓所謂的“大師”變得真實可信。如果使用者未曾注意到不同筆記下面上百條類似的留言，顯然很容易落入設定好的圈套。
此外，占蔔師們，亦擅長在個人簡介裡“打啞謎”，引導使用者猜出自己的微信号；或通過首頁背景圖引導使用者點選群聊按鈕，進而通過諸如“V:xxxxxx”之類醒目的群聊名稱實作導流；亦或是僞裝成素人使用者，講述自己的心路曆程——故事不盡相同，但終點卻始終如一。
對平台機制滾瓜爛熟的算命團隊，顯然已經學會了如何規避平台稽核。而一旦使用者被導入私域，方才的唯唯諾諾，便将演變為“重拳出擊”。
自诩“韭菜”的小吉（化名）告訴光子星球，小紅書上的算命、占蔔服務定價通常在百元以内，主打“平價算命”，很适合她這樣錢包不太鼓的學生黨。
而小吉碰到的塔羅師，通常都有多種業務。“如果隻是想判斷下大緻走勢，擲擲星骰就行，擲一次一般在十幾元到三十元之間；若是塔羅占蔔，一般可以選按問題收費或是按時間收費。此外，還有動辄數百元定制星盤。”
小吉以她以前曾光顧過的一位塔羅師為例，單次提問價格為58元左右，多個問題享一定折扣，問題可以涵蓋愛情、桃花、事業、學業、人際、選擇等諸多方面，有效期三個月，但不包括健康方面，各家給出的提問模版往往也會直言——“生老病死請找道士”。
而除了桃花運以外的其它問題，則能按時間收費。“語音每分鐘5元，洗牌、抽牌的時間囊括在内，時間越長每分鐘單價越低，比如20分鐘就隻要80元。”
看似明碼标價、童叟無欺，但身為“過來人”，小吉深知其背後的坑。
“以測桃花為例，按塔羅師的說法，桃花不能按時間收費的原因，是如果客戶沒有桃花運的話，就沒什麼可分析的。可後來自己去了解後才知道，他們原來隻是想賺更多錢，因為客戶9成以上都是來問愛情、桃花的，對此他們早就準備好了各種回答模版。”
而當她按要求支付了48元，詢問了自己接下來三個月有沒有桃花之後，所謂的塔羅師洋洋灑灑講了一堆術語，最後隻模模糊糊告訴了個大概——“會，将在你現在認識的人裡出現”。然後稱若要精準預測桃花對象的性格、外貌特征、出現時間等，還需另加40元“補牌”才能了解。
此外，該塔羅師的朋友圈，時不時還會更新優惠活動，充分發揮了私域的營銷價值。比如限時折扣，38元提問一次，即便客戶當天沒時間，也能讓其存着以後再問；亦或是包月套餐——800元一個月，期間可随時問任意問題，不限次數。而最近，這位曾聲明從不售賣轉運物件的塔羅師，又在朋友圈默默販賣起了水晶。
其實，算命也好，占蔔也罷，本就屬于有償服務，線下擺攤的師傅和線上塔羅師收取一定費用，也并非不合理。但正如前述所言，當本屬于小衆的塔羅占蔔爆火出圈，原本的圈子終究不可避免地變得渾濁起來。
小紅書裡，一位自稱有三年經驗的塔羅師，在筆記裡剖析了自己從入坑，到學習，再到後來漸漸開始收費的心路曆程，語言真摯，難免讓人共情。隻可惜，他犯了一個錯誤，即忘了隐藏自己的小紅書收藏夾。
在其收藏夾裡，充斥着“那些沒人願意做，卻很暴利的項目”“如何利用資訊差賺錢”“如何在網際網路上找副業”的筆記，而這些高贊筆記中的一篇，正是教人怎樣成為一名占蔔師。
忒修斯之船
從小衆到爆火，再到逐漸沉寂，作為國内塔羅牌起落的見證者之一，新宇（化名）如今雖時不時還會幫人看牌，但同過去熱切的自己相比，現在的他已經躺平了。
人越來越雜，圈子越來越亂，問題越來越無厘頭，是他這兩年最大的感觸。
混迹貼吧、小紅書的這幾年間，新宇曾親眼見識過找人要生辰八字的“中式塔羅師”；通篇直抒牌意，套模版話術的“敷衍文學大師”；将塔羅牌當作副業的學生黨；以及試圖用神秘學包裝自己的中二少女......
有一次，他甚至在小紅書收到過“黃牛”的合作邀約，對方負責幫他拉人，他則負責占蔔、回複，按比例抽成。
牛鬼蛇神大顯神通的同時，提問也越來越讓他摸不着頭腦——“有想靠占蔔尋物的，有想靠塔羅牌押題的，有來算周末會不會生理期的，還有手遊玩家來占蔔問‘哪天能抽到SSR’”。相比之下，諸如“暗戀對象有沒有看我朋友圈”這類曾讓他不解的問題，反倒顯得無比正常。
詭谲的現在，讓他無比懷念曾經。
在新宇眼裡，塔羅牌其實沒有那麼多玄學的東西，亦非大衆輿論所認為那般，是自欺欺人的卡片，而是一種自我審視的方式。“塔羅牌就像是一劑安慰劑，冥想、解讀的過程，其實也是自我檢討的過程，就算内心已經知道答案，但還是想從中尋找一些慰藉。”
是以，在看牌過程中，與其說是占蔔師，新宇的角色更像是“赤腳心理醫生”，傾聽他人的喜怒哀樂，眼下的不順亦或是童年的瘡疤，去了解他們内心的真實想法，建議他們去做他們想做的事。“這種交流有時候是雙向的，我自己也能從中獲得許多。”
但這，也隻是他的一廂情願。盡管目前已有心理學家研究起了塔羅牌在心理治療方面的應用，但大衆視角裡的塔羅牌，仍是那個極富神秘主義的占蔔工具。這也注定了，塔羅牌必然會被推上風口浪尖。
從出圈，到千夫所指、平台打壓，再到如今，國内的塔羅牌圈層有如忒修斯之船——想賺錢的還在變着法子引流賺錢，輿論的譴責亦在客觀上普及了塔羅牌，領着一衆新人輾轉入坑，孕育出隐秘的産業。
而那些屬于小衆時期的印記，則正回歸小衆，乃至漸漸消失。歸根結底，上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒，置身機會主義者的時代，也隻能遵循相應的玩法。