成龍又攤上“事”了。
今日熱搜：“成龍口誤說很高興跟爛演員合作”。
雖然現場成龍當即解釋是國語不熟練，但說出來的話就像潑出去的水，全網都在找電影裡哪個“演員”該接住這盆髒水。
或許這就是成龍的尴尬現狀。
不拍片，是不是不務正業。
拍片了，是不是又炒情懷，還是要捧人。
抛開這些雜音，Sir今天想回歸電影。
“成龍老矣”并不新鮮。
《龍馬精神》目前豆瓣6.4，其實比起前幾年的《急先鋒》《龍牌之謎》《神探蒲松齡》的3、4分片，都能算上“誠意之作”。
但，不少觀衆已然不買賬了。
Sir帶着好奇，買了票，入了場。
更帶着疑惑試圖解答：
我們到底還期待成龍什麼？
以及，我們為什麼仍需要成龍“打下去”。
01
不想打了
成龍不知道自己老了嗎？
當然知道。
電影《急先鋒》裡，他在商場追劫匪，本能地又想從五樓跳下去，此時突然沖出一位保安攔住：
大哥，那邊有電梯！
成龍學會自嘲了，而且在更早，他也學會怕了。
1997年，43歲的成龍在《星空下的傾情》裡，談到自己因為沒有文化，在工作上也略顯吃虧。
當過廚師的父親跟他說，我60歲還能炒菜，你60歲還能打嗎？
他想了想。
對啊，60歲我還能繼續打嗎？
沒想到，到了69歲。
他還在以一年大約5部的産量拍電影，甚至，還有不少的動作片。
《龍馬精神》裡，他依舊可以飛檐走壁，跳上跳下無所不能。
可，當你翻翻花絮時，再也不是我們看到他大喝一聲從高處跳下，而是——
小藍人在身後，做他跳下來的緩沖輔助。
小綠人在馬下，幫他控制缰繩。
他不那麼能打了，更不可能像以前那般拼命了。
《龍馬精神》在這方面很坦誠。
老羅（成龍 飾）與一匹叫赤兔的馬，在橫店片場相依為命，曾經作為在香港電影最牛逼的龍虎武師，如今隻能淪落到在片場裡靠賣藝、拍照，混口飯吃。
好景不長，他們的惬意日子，卻因為曾經債主上門，要将這匹赤兔牽走抵債。
沒辦法的老羅隻能找到許久沒見的女兒，小寶（劉浩存 飾），并與她的律師男友乃華（郭麒麟 飾），幫助老羅拿回赤兔的“撫養權”。
Sir并不想翻成龍私生女的故事，畢竟，在這個故事裡，父女感情線，是整部電影裡最雞肋也最無聊的。
比起劉浩存或郭麒麟，“馬”才是電影的第二主角。
老羅訓練出來的赤兔，脫離了“馬”的了解能力與生物本能，成為了片場的最後一位“龍虎武師”。
一人一馬的合作，又一次給他帶來了最後的光環。
他也在這光環中不斷回顧曾經的牛逼往事。
當成龍以印第安人、将軍、西域護衛等形象出現，熟悉他的電影影迷，應該很快就能想到《我是誰》《神話》《天将雄獅》等電影裡的造型。
這不夠。
電影裡，老羅說起與妻子的離婚原因，是因為自己站在摩天輪上拍戲，需要跳起抓住繩子，卻沒想到一個失手摔了下來，而自己也因為頭部受傷（映射《龍兄虎弟》的受傷），導緻長時間昏迷，也欠了一屁股債。
而這一場在摩天輪上的戲，成龍在《福星高照》裡也有。
雖然不是從高空直接跳下，但這個動作足夠危險了。
甚至，為了再催淚一些。
當女兒找父親身份證時，在保險箱裡發現了一個U盤，裡面是成龍之前電影結尾裡的花絮剪輯。
有《A計劃》《龍兄虎弟》《警察故事1》《我是誰》《紅番區》等電影片尾的受傷花絮片段。
小寶一邊看，一邊哭，還問老羅，“你疼不疼啊”（Sir認為這是她在電影裡演技最自然的一段了）。
成龍先是笑了，說“忘了。”
接着，一扭頭，看着這些片段，哭了。
懷念，是因為知道自己做不到了。
不僅是體力上做不到。
更是因為那個看到樓梯就想跳，跳下去就能赢的成龍，回不來了。
02
不得不打
在CCTV-6對成龍的采訪裡，就已經有過這樣的安排：
讓他看自己之前的受傷片段。
他滿臉堆笑地為主持人講解，“這個是跳進零下30度的冰河裡”，“這個是早上六點進醫院”，“剛才那個沒有威亞”。
△ 《警察故事4》《警察故事》《警察故事3》
他毫不避諱談論着當年是如何搏殺片場：
吐着血吃着早餐繼續開工去了，早上斷腳，下午開工，現場斷手，現場開工。
就連斯皮爾伯格都佩服他，問成龍，你是如何從這個大樓跳到另一個大樓的？
“很簡單，開機，跳，送醫院。（action，jump，hospital）。”
這句話也用在了《龍馬精神》裡。
身體每一寸都受過傷。
最嚴重的一次，在南斯拉夫拍攝《龍兄虎弟》，摔下後腦着地，他當時第一反應是後腰疼，可，突然有很多血從耳朵裡湧了出來。
成龍被送到當地的小醫院，醫生說馬上要做腦部手術，可當地的醫療環境沒有那麼好的醫生，隻能找全世界最好的腦科醫生操刀才行。
幾經周折，打聽到那個醫生在全球講學，到底在哪，誰也不知道。
情況緊急，成龍躺在病床上也搞不清楚情況，隻知道有人讓他做手術，他同意了，也隻能同意。
當他醒來時，曾志偉與譚詠麟在病床邊，跟他說：“王八蛋，你知道你的運氣有多好嗎？給你做手術的，就是那個瑞士醫生！他剛好就在南斯拉夫講學，是他幫你做的手術！”
在這場意外之後，他的聽力也出現了問題，太尖銳的聲音聽不了，太低沉的聲音聽不到。
他說，“如果要死，我死很多遍了，你看我們同行的，一個威亞拉地，死了，跳一個終身殘廢。”
入行成為龍虎武師後，他從小武行，到大武行，最後成為一代打星的路上，成龍可以說是，以肉身博出來的成績。
在他的自傳《我是成龍》裡，說到拍戲時，龍虎武師的“報廢率”極高，像是在《警察故事》裡：
這部電影裡有很多非常危險的特技鏡頭。那時候大家都很豁得出去，現場随時準備着擔架，連車門都是随時開着的，現場傷一個擡下來，立刻送走，下一個頂上。
其中有一個從二樓摔下來砸到玻璃上，整塊玻璃碎掉的動作。第一個武行跳下來，手斷了，擡走。再下來一個，頭破了，擡走。看到這個情況，我換上衣服就自己去摔，‘砰’的一聲跳下來，也給擡到醫院去吐血.....
是誰造就這種“敢死隊”精神？
先不聊成龍骨子裡的固執。
看大環境：
香港電影幹不過好萊塢，從制作到内容上，都逃不過時間少、投資少的桎梏。
港片要能出頭，類型上，就是走武打、功夫片的老路。
是以，成龍的電影，就是在研究用最便宜的成本，拍最好看的畫面。
他在揭秘自己的特效時，用一把特殊的“凳子”舉例。
為了拍出踢到凳子時，一下散開的效果，他把凳子鋸開，用魚線捆起來，再撒上些白色粉末，在對手踢到凳子的一瞬間時，松開魚線，粉末四散，營造出力度感。
為啥這麼麻煩？
窮。
吊威亞也是。
有時候威亞的鋼絲特别的細，一定要專業的從業人員打結，才能保證不斷。而成龍從美國帶回來的防護帶，不到2塊美金。
在“窮”面前，命自然，就不是命了。
為了好看，成龍研究怎麼打才漂亮。
為了刺激，成龍與成家班隻能想着怎麼“玩命”。
可以說，在當時的那種畸形審美之下，觀衆的門檻值在被動作片不停刺激下，越來越高。
跳鐘樓？看過了。
那就下一次跳熱氣球。
熱氣球看過了，那下一次就跳大廈。
不然，觀衆不買賬。
成龍，從《A計劃》裡的那一跳，雖然是成了他以後“來真的”标簽，但也是讓他走上了不得不賣命的路途。
在《今夜不設防》裡，成龍也說過，想做文藝片的演員，演一些文戲也好。
但，公司不買賬。
成龍不打，不來真的，怎麼會有票房呢？
在他帶着《十二生肖》做客《锵锵三人行》時，他與窦文濤說，自己也想拍鋼鐵俠、蜘蛛俠的那種電影。
但，資方不買賬。
“我也想啊，給我那麼多錢，沒人請。一看成龍，就要真的，不是真的不看。”
這一年，成龍58歲，依舊是傷痕累累。
《十二生肖》裡，他倒在砂石地上，轉彎磕到腦袋，雙眼充血。
片場，成龍坐着的畫框突然掉下來，摔在地闆上，他動彈不得。
隻有痛苦的表情與呻吟聲。
而這一次：
似乎，連觀衆也不買賬了。
03
為誰而打？
回憶一下，我們曾經為什麼喜歡看成龍？
一方面是打得好看。
在魯豫采訪時，她問了他一個問題，你為什麼要做這些高危的動作？
成龍想了想，“我也不知道為什麼。”
但，随後他給了一段排比句：
我要為我們整個成家班争面子
我要為這個電影 拍好它
我們要為我們公司這麼多電影之中
我的戲最賺錢
我要老闆疼我
最後，他頓了頓。
我要我的電影最好。
再說一個細節吧。
成龍的造型裡，很少剃平頭，多年來都留着一頭蓬松、飄逸的頭發。
為何？
不是秀發飄逸，還是因為電影。
在打鬥時，挨上一拳頭發會也會有動感，如果要做被揍之後的慢鏡頭，就在頭發沾點水。
接拳的時候往後一仰，發絲晃動，效果更帶感。
另一方面，是在“打”之外：
成龍，曾經是為了“我們”在打。
《警察故事》，他是個頂撞上司，破壞規則的警察；《我是誰》，他是個代表港人尋找身份認同的被遺忘者；《紅番區》，他是個獨自在美國街區闖蕩的黃種人；更不必說在《新宿事件》裡，他是日本華人不擇手段站穩腳跟的“大哥”。
說白了。
成龍的角色之是以是“英雄”，不僅在于功夫拳腳，更在于身份。
是以就像他自己說的：
不做神，要做人。
因為人才會痛，觀衆才會在他身上看見功夫背後的血肉。
我要做一個人 我不要做一個神 英雄
成龍特意在電影結尾裡加入受傷花絮，就是要告誡看他電影的青少年們，這些暴力的打鬥背後，也是會痛的。
可觀衆在看他這些花絮時，總會在想“真不真”。
而忘了想，他到底“痛不痛”。
就連成龍的父親，在黃霑看成龍的NG畫面時，也得拍着他們的肩膀說：這是真的，是真的。
是以。
聽到近年老是說成龍賣“情懷”，Sir是不認同的。
成龍的“情懷”是什麼？
不是打，而是挨打後的反擊。
如果真要說“情懷”，近年大概隻有《英倫對決》那個衰老、無力，卻依然竭力反抗的成龍，才稱得上真正情懷的延續。
其他的，更多隻是在賣“成龍”這一招牌。
轉變，正是從身份的改變開始。
電影減産的那些年，成龍戲外的舉動被放大。
政治上更活躍，對娛樂圈的谏言，也更頻繁。
正如當年那句，“以後沒有香港電影了，隻有中國電影，隻有local電影”。
當年引起讨論，如今看似乎并沒有什麼錯。
可正是這一系列舉動，将成龍擺上了那個他曾經想遠離的位置。
就像《龍馬精神》宣傳物料最常見一幕：
成龍教郭麒麟學武功。
又是耍刀，又是紮馬。
這些物料能傳播，一方面是看成龍國術有多強，老當益壯。
另一方面，是看郭麒麟被虐。
學不會武功的郭麒麟，才是這些視訊裡的主角，亦是這個時代的主流。
靠拳頭打出一片天的成龍，反而成了被解構的對象。
這也是為什麼，《龍馬精神》裡的種種懷舊，觀衆不再共情。
即使成龍再“真誠”：
電影剛要開拍時，他還跟導演要求直接摔。
可，真的騎馬沖到了樓梯時。
他又勒緊缰繩，讓馬停下，讓自己摔了下去。
用這樣的一個行為，寓意着自己告别了靠賣命獲得叫好聲的表演。
他是上一代的龍虎武師。
赤兔，更像是這一代的龍虎武師。
如今，還有更好的護具、技術，去保護他們的安全。
在花絮裡，成龍拍了拍與他對手戲的武師，說“我摟他，剛剛差點頭着地。”
可這一切落寞：
隻是成龍的落寞，與我們無關。
Sir真正印象深刻的，是電影裡一句台詞。
他的師弟兼武指元威跟他說：
跳下來容易，走下來難。
什麼意思？
跳下來隻需一聲怒吼的勇氣，走下來卻要賭上了半輩子的榮譽。
不打了，當然可以轉型，可以遠走。
但這并不是成龍能決定的。
Sir相信成龍還會打下去。
翻看待映作品，就有不少打戲，甚至像前段時間剛官宣的《尖峰時刻4》這種好萊塢項目。
兜兜轉轉。
成龍看似還是走上了老路，以中國人的身份，向更廣闊的市場發起沖擊。
可這次出發的行囊，卻大不一樣了。
套用《讓子彈飛》的台詞：
成龍在哪打，為誰打，跟誰打，不重要。
成龍還在打。
很重要。
本文圖檔來自網絡
編輯助理：小田不讓切