選秀中的滑坡刺激了皮爾斯。皮蒂諾問皮爾斯是否願意留在綠黨，他告訴皮爾斯他們可能會與火箭隊達成協定，并想知道他是否願意離開。皮爾斯回答說："不要在任何地方交易我。"他對波士頓隻有模糊的了解。他的朋友比盧普斯上賽季在皮蒂諾手下打了半個新秀賽季。比盧普斯告訴皮爾斯，在訓練營期間，每個人都在盡最大努力。
"我在想，這是我生命中最好的形式，"皮爾斯說。NBA的停賽後給了皮爾斯額外的幾個月時間來調整。當皮爾斯到來時，他的隊友們發現他是一個偉大的球員。安東尼·沃克已經和皮爾斯一起當了五年的隊友，他說："他有殺手級的品質，他非常自信，你可以看到他想成為一名偉大球員的信心。
皮爾斯就是這樣打球的。他在新秀賽季場均得到16.5分，在最佳新秀投票中排名第三。每天晚上，他都會看着在他前面投票的兩名球員。下一場對陣猛龍、76人隊和雄鹿的比賽，他打得很好，讓自己退出了比賽。"這些遊戲把我帶到了一個全新的水準，"他說。對我來說，玩更有意義。這種動力每天晚上都激勵着我，TM每天都在激勵着我。"
第二天是他永遠不會忘記的一天。2000年9月25日，皮爾斯與隊友托尼·巴蒂和巴蒂的兄弟德裡克在波士頓市中心的一家夜總會。這就是皮爾斯所記得的。在撞球桌旁，皮爾斯停下來和兩個女人說話。突然，一個男人走過來說，那是我的妹妹。皮爾斯回答說，他沒有不尊重。
突然，一個香槟酒瓶砸在他的頭上，一群人圍住了他，有的拳頭和腳，有的用刀瘋狂地捅了他一刀。他的兩個肩胛骨之間的部分被擦傷了五次。三把刀刺穿了他的肚子，一把刀進入橫膈膜，将他的肺部刺入一個洞中，從他的心髒滑出半英尺（約15厘米）。保安最終把他帶到了樓梯間，巴蒂兄弟把他送到了新英格蘭醫療中心。在急診室裡，皮爾斯問道："我要挂斷電話嗎？""
說起這件事，皮爾斯輕描淡寫地說。那些刀傷奇迹般地避開了他的主要器官。疼痛正在減輕。很多天，皮爾斯不得不躺在左邊，因為傷口基本上是在右邊。他的肚子和背部疼痛使他難以入睡。當他翻身時，他憤怒地向滴管投擲，直到他陷入昏迷。他想着如何複仇。"我在想，'我要殺了某個人，'"他說。'"
皮爾斯需要一個管道來發洩他的憤怒。籃球，曾經是他的激情，已經成為他的傾訴點。他和他的母親洛林聊天。他的母親在加利福尼亞州的英格爾伍德撫養他長大，當時他的父親喬治在皮爾斯6歲時離開。"我把自己與外界隔離開來，"皮爾斯說。我不和朋友和家人說話。我想到的隻是籃球。"
然後，他的身體以驚人的速度恢複，這使他趕上了十月初訓練營的最後幾天。他在襯衫下穿了一件襯墊的西裝，以保護仍然隐藏的傷口。他在賽季揭幕戰中得到28分，并繼續打了81場比賽。皮蒂諾很高興皮爾斯沒有選擇複仇，皮爾斯說這不是他的性格。"我隻想踢球，我想把我的憤怒傳遞給球場上的每個人，"他說。誰敢阻止我，我就打斷他的屁股。"
皮爾斯認為他足夠好，可以成為本賽季的全明星，但他沒有。他飛到洛杉矶，但沒有回家，而是找了一家酒店生氣。他觀看了全明星賽，并思考為什麼艾倫·休斯頓會把他推倒："我非常生氣，我發誓明年我會被選中。"
2002年全明星賽在主場對陣費城76人隊，這一次皮爾斯入選，這是他第10場全明星賽的開始。
皮爾斯最具标志性的形象被挂在北岸花園Ballpargu的牆上。在照片中，他舉起獎杯，右手作為FMVP，左手握緊拳頭，戴着冠軍帽，展現出自己想要的成就的狂喜。這是凱爾特人的第17座總冠軍獎杯，皮爾斯的第一座。他在07-08賽季打出了一場統治性的比賽，帶領湖人隊在第6場比賽中奪冠。這對皮爾斯來說是一個巨大的榮譽。當他看到這張照片時，他可能還記得他差點失去手臂。
早在2007年，皮爾斯仍然生活在黑暗中。皮爾斯和沃克帶領球隊在2002年進入了東部決賽。一年後，球隊在第二輪出局，但皮爾斯認為球隊離窗紙隻有一層距離。但安吉并不這麼認為，這位前綠衛軍後衛在2003年5月成為球隊的籃球營運總裁。
七個月後，沃克被送去獨自一人。不久之後，教練吉米·奧布萊恩（Jimmy O'Brien）黯然失色。他是皮蒂諾的長期副手，在皮蒂諾于2001年辭職後接管并穩定了球隊。作為回應，皮爾斯說："這是安吉在清理傳送門，我想我是下一個。"
安吉不這麼認為，她說："皮爾斯是團隊中唯一的'房地産'。這支球隊還不夠好。2004年，安吉聘請裡弗斯擔任主教練，他和皮爾斯很快發生了沖突。"人們可能不相信我們實際上争吵了很多，"皮爾斯說。從那以後，皮爾斯與裡弗斯和安吉就他的投籃選擇進行了無休止的争論。"他們總是告訴我如何踢球，希望我能更多地傳球，"他說。那麼，他們希望我傳給誰呢？韋爾施？然後我甯願投一些糟糕的鏡頭。（韋爾施一共為綠軍打了55場比賽，表現平平。然後他被送去參加首輪選秀權。一年後，他淡出了聯盟。）
裡弗斯雖然了解皮爾斯的挫敗感，但堅持自己的槍口。"皮爾斯曾經像沃克一樣打球，"他說。然後我到了這裡，安吉和我談論着重建球隊。皮爾斯當然在想，這個TM是怎麼回事？"
在06-07賽季結束時，皮爾斯已經受夠了。他與裡弗斯的關系有所改善，但他與球隊的關系仍然很差。皮爾斯在05-06賽季場均得到26.8分，但綠軍的戰績隻有33勝49負。本賽季隻有24場勝利。皮爾斯想離開，凱爾特人隊向開拓者隊要價，但皮爾斯拒絕了這個提議。"這支球隊簡直功能失調，"他說。"
2007年春天，皮爾斯在賭場找到了孤獨者的老闆庫班，他告訴庫班，"我是你的冠軍拼圖。皮爾斯告訴經紀人試圖推動與獨行俠的交易。"我正處于巅峰時期，但我隻能坐下來觀看其他球員在季後賽中比賽，"皮爾斯說。這是絕望的，我想我應該離開這裡，我認為（綠軍生涯）已經結束了。"
安吉有一個完全不同的想法。2007年夏天，他從森林狼隊打包了一籃子資産來取代加内特（其中包括阿爾·傑斐遜和兩個未來的首輪選秀權），并從超音速隊得到了雷·艾倫。突然之間，皮爾斯成為了冠軍争奪者，他在新秀賽季燃燒的激情又回來了。前凱爾特人前鋒"白曼巴"斯卡拉布裡亞說："皮爾斯就像訓練營裡的怪物。他一次上升了五個檔位。"
綠軍在賽季初有30勝4負的戰績，加内特的防守強硬，艾倫是聯盟最犀利的射手，大二學生隆多成為精英控衛。"皮爾斯是球隊的粘合劑，"裡弗斯說。他讓加内特成為領袖，我認為皮爾斯在這方面得到的榮譽太少了。這實際上是他的球隊，加内特和雷·艾倫都是後來者。皮爾斯這樣做是出于完全的信任，這種情況很難看到。這也顯示了他對勝利的強烈渴望。"
當然，皮爾斯不會是一個旁觀者。他本賽季場均得到19.6分，在總決賽中得到22分。當綠黨繼續得分時，他會站起來。"我會問他想在哪裡踢球，這是我教練生涯中唯一的特殊情況，"裡弗斯說。他總是得到他想要的。"
皮爾斯在比賽被打破時表現得更好。斯卡拉梅拉說："他在比賽中是不可戰勝的，NBA的比賽是一場變化很大的比賽。名人堂和全明星球員之間的差別可以是每場比賽2或3輪。在這些激烈的戰鬥中，皮爾斯總能處理好一切。"
皮爾斯不确定誰将成為他在名人堂的入選者。他79歲的母親正在變老，但她肯定不會錯過大局。加内特也是如此，在關系結束前的幾天裡，他們的關系更加牢固，兩人相隔不超過10分鐘。他們的家人經常聚在一起，他們的女兒出生于2008年春天，是最好的朋友。"那是我們的冠軍寶貝，"皮爾斯說。"
喬治·皮爾斯不會來，皮爾斯幾乎不認識他的父親。他隻知道他的父親住在北加州。他最近在社交媒體上聯系了他同父異母的兄弟比利。"我們進行了一些公開的談話，"皮爾斯說。"他希望他的父親在他襲擊的那天會來。但是，他接到的大量電話、傳真和電子郵件中，沒有一封來自他的父親。"我知道這件事，我見過自己的每一個問候，"皮爾斯說。"
奪冠後，皮爾斯仍然沒有收到父親的消息，他認為是時候放手了，但他仍然在思考為什麼。"我知道你可能不想和我媽媽在一起，"他說。好吧，無論如何，你知道我仍然是你的兒子。你為什麼不來看我？問我過得怎麼樣。我從來沒有為他損失過一分錢。那麼到底發生了什麼呢？我認為這是每個父親失蹤的孩子都會問的問題。哪裡出錯了？我不怪他。他現在正處于暮年。我的意思是，我現在對他沒有任何仇恨。"
皮爾斯說他本來希望能見面。他的四個孩子都長大了，他們開始問問題，但他不知道如何回答。在為著名的體育媒體工作時，他與賈倫·羅斯（Jalen Ross）談論了羅斯的父親吉米·沃克（Jimmy Walker）。沃克是1967年的NBA新秀，于2007年去世。從未見過他的羅斯告訴皮爾斯，他經常希望自己能見到他的父親。"我想這樣做，但爆發了，"皮爾斯說。"
在那之後，誰知道呢？現年43歲的皮爾斯不再計劃重返媒體。"我想做一些不同的事情，"他說。"他實際上有機會重返NBA。在奧蘭多校園期間，湖人隊教練邁克爾·沃格爾（Michael Vogel）為皮爾斯提供了一個助理教練職位。快船隊在皮爾斯退役後也為他提供了一個管理職位。"我不想成為一名教練，我有很多工作要做，這幾乎和打球一樣好，可能會變得更糟，"皮爾斯說。我的孩子很小，我不想錯過他們的成長。"
皮爾斯入股了Selfie Pop，這是一個為社交媒體服務的線上平台（他說："這就像羅密歐遇見朱麗葉一樣。他還投資了加密貨币。（一種數字貨币）
2007年，裡弗斯帶着皮爾斯、加内特和雷·艾倫上了一艘鴨子船。加内特問裡弗斯："我們能在主場赢得幾個總冠軍嗎？"裡弗斯說。"但他們做不到。
在艾倫簽下綠軍的死胡同熱火隊十二年後，皮爾斯擺脫了憤怒。"他甚至自己減薪，"他說。兩人甚至藏了一把小斧頭，幾年前把它從中國的季前賽中拿出來。但團隊的其他成員并沒有那麼讨厭亞倫。皮爾斯覺得加内特比以前更柔軟了。"KG不像以前那樣固執，"他說。至于隆多，他說，"這是個問題，隆多還是那麼害羞。"
皮爾斯仍在想象場景。他已經目睹了許多場景，比爾·拉塞爾，湯米·海因索恩（綠軍的八次冠軍退役為主教練和另外兩個），以及大鳥和其他綠軍傳奇人物被一群波士頓球迷認可。他似乎也看到皮爾斯，加内特，艾倫，隆多和帕金斯在賽季揭幕戰的半場休息期間一起走進球場。
有很多人喜歡他們的重逢，裡弗斯試圖做到這一點。"我失敗了，"他說。皮爾斯說他不想在那裡："我決定和大家談談我想要什麼樣的場景。"
是的，這将是另一幅畫面，他們一生的愛恨喜憂參半。
作者： 克裡斯·曼尼克斯
編譯：于華白頭