本文系遊研社App社群使用者投稿，如果你對自己的遊戲經曆或者見聞有着撰寫成文章的想法，也可以前往遊研社APP投稿中心與我們分享。
作為電腦行業的“禦三家”之一，卡西歐在1972年推出了第一款函數型電腦fx-1型。
而于1997年進入國内後，卡西歐更是在中國市場深深紮下了根。2003年，卡西歐在國内發售了fx-82ms型号函數電腦，直接影響了一代學生和國内盜版電腦廠商。
無數學子熟悉的老款fx-82ms
在大多數人的印象裡，這類科學電腦都是以教育工具的面目出現的。不過，在十多年前智能手機技術不發達且不普及的年代，身處學校之中的學生們，在禁止攜帶電子娛樂産品規定束縛下，悄悄瞄上了電腦。
1. 開端
在我國小的時候，身邊已經出現了搭載各式各樣娛樂功能的電子産品。除了常見的遊戲掌機，還有著名的諾亞舟、讀書郎這種學習機。
雖然能在家中能借以學習為由将這些産品握入手中“探索未知”，但這些産品攜帶進學校，同樣是要被沒收的存在，自然會因為畏懼裝置損失而放棄想在課間打上一兩把的念頭。
而電腦則是絕對安全的裝置。2005年，卡西歐在中國内地上市es系列電腦，有别于普通的液晶四則運算電腦（即學生口中賣菜用的）和上一代fx-82ms那種上點陣下液晶雙行顯示，es系列擁有能支援四行自然書寫的點陣螢幕，能顯示印刷的數學符号，是一款強大的函數電腦（簡稱函數機）。
2012年的一個夏天，根據我們省國中會考規定，學生允許攜帶電腦進入考場。為此，家父為我購置了一款卡西歐的fx-82es plus。
顯示方式的不同，讓當時的我對這款裝置浮想聯翩。僅用數學符号拼湊出一副字元畫在當時就滿足了我對電腦娛樂的大部分想象——直到有一天，我在網上看到一篇名為《電腦也能玩三國殺？玩家實在太有才》的文章。
看到這個标題，我一下就被吸引了過去，畢竟三國殺在當時是真正意義上的蒸蒸日上。能合法在學校中利用電子裝置玩三國殺，豈不妙哉。
而電腦三國殺的原理是這樣的：利用函數機的随機數生成函數模拟卡牌抽取，利用矩陣記錄卡牌編号。例如，用随機數生成數字5代表抽到了普通殺，再将數字存在矩陣的手牌區中，如此往複，就能通過紙筆記錄的方式進行遊戲。
當時的新聞圖檔，利用991es的矩陣功能存儲資料
遺憾的是，我的82es plus并不支援矩陣功能，這讓當時的我抓耳撓腮。事實上随機數生成器才是這個遊戲的核心，不了解這點的我，開始在網上尋求電腦的“更新之路”。
2. 更新
支援矩陣功能的電腦是fx-82es的進階版本：fx-991es。
而對于當時價格僅僅幾十元的82es，售價200元以上的991es讓大部分學生黨望而卻步，顯然我就是其中之一。對于矩陣功能迫切需求并且囊中羞澀的我，想讓手中的82es plus“進化”的欲望愈發強烈。
擁有8項計算功能的991es
如何把82es更新成991es呢？
按照一般的思路，廉價版本的電腦制作時，相較于進階版會做硬體上的閹割。
但卡西歐不是一般的公司。在晶片和主機闆工藝層面，早期的82es和991es居然沒有多大差别。老版本的82es a版中，因為控制電路暴露在外，使用者甚至隻需要将主機闆中的p3觸點刮去，用鉛筆塗實p0觸點，就能将82es永久更新成991es，從功能到操作都完全一緻。
這種更新方式被圈内人稱作“硬升”。硬升的普及讓卡西歐公司馬上反應過來最近82es的銷量不正常的原因，随後在82es的b版中修複了“硬升”這一漏洞。
但它隻是改了主機闆。
這仿佛是卡西歐對發現硬升社群愛好者的一場宣戰。主機闆改了，我們就折騰晶片——聰明的社群愛好者馬上對新的b版82es開始探索。
之前沒有自然書寫的ms型号和a版es型号函數機，社群對于它們晶片内的程式早有研究。
經常玩遊戲的大家可能知道電腦會溢出異常，而電腦同樣會有。電腦社群的研究者們發現，通過按鍵輸入很多異常的數學算式（例如輸入很多“/”或者是“Ans”符号），使得電腦溢出進入異常模式，随後在異常模式中輸入特定的寬度字元，就能實作82es的更新。
不通過硬體改造而是僅輸入更新的方法被稱作“軟更新”，其方法也被作者命名為“8+21”法。軟更新并不會永久将機器更新，但正因為如此，每次更新時手指在鍵盤上飛快按動輸入“更新秘籍”的學生們，會感受到類似當電腦黑客的感覺。
就像科樂美秘籍一樣的更新“咒語”（圖檔來自fx-es（ms）貼吧）
軟更新的發現在當時引起了轟動，這種天才般的方法就像當初遊玩魂鬥羅輸入科樂美秘籍一樣：按順序敲擊鍵盤就能獲得強大收益。如此美妙的更新過程相較于結果來說，其本身就極富有娛樂性。這次發現直接宣告了卡西歐二次改版的失敗。
令人遺憾的是，吃過太多虧的卡西歐現在完全堵死所有更新路徑，想在如今的新型号機器上實作更新成為了過去式。卡西歐作為廠商的逐利行為讓社群愛好者無可奈何，更新之路也自此被掐滅。
不過，更新隻是對函數電腦異常探索之路中的一個成果。
3. 探索
受制于函數機完全閉源的内置程式。想在函數機上開發出新的玩法，隻能朝着非程式設計的角度。由于異常這一非程式設計模式的發現，為愛好者們尋找新的玩法找到了突破口。
首先是爆機。爆機，指的是由于進入異常狀态後電腦會無法實作正常計算功能而導緻的顯示異常。這種顯示異常會使得螢幕出現各種情況，如大範圍顯示平常不會出現圖案、全螢幕閃爍等。
而且由于991系列函數機擁有太陽能電池闆的特性，全屏閃爍還會随太陽光的強弱發生頻率變化。爆機也有軟硬之分，實作軟爆機就像軟更新那樣，通過按鍵進入異常模式後，通過輸入爆機的按鍵順序實作爆機。而硬爆機需要對機器硬體進行短接等方式實作顯示異常。
像是螢幕壞掉一樣的爆機（圖檔來自fx-es（ms）貼吧）
從前，爆機的用途可能僅在于把同學的電腦“弄壞”，但它卻為後來更多的玩法開發奠定了基礎。
愛好者發現：爆機會顯示異常圖案，那圖案可以控制嗎？經過不斷的嘗試，有人研究得出，隻要控制好進入爆機前的溢出字元輸入，就可以達到控制輸出異常圖案的效果。
這又是一項神奇的發現，它能讓電腦在規定的一些數學符号和字母顯示之外能輸出所有想要的圖案。這種玩法被愛好者稱為“拼字”。通過拼字能最大化的利用函數機螢幕的像素點，做到顯示想要的各種圖案。
用電腦表白的浪漫（圖檔來自fx-es（ms）貼吧）
通過拼字，函數機社群活躍達到了新的巅峰。無數愛好者幾乎每天都會分享他們拼出的字元畫，而關于各種異常的原理和進階玩法，在電腦社群内甚至被總結成了詳盡的研究成果。
fx-es（ms）貼吧的研究成果
4. 結語
随着時間的推移，曾經熱衷于探索電腦玩法的學生逐漸長大，以及新鮮血液的日益減少，國内的電腦玩家社群逐漸落寞。
在智能手機擁有了足夠強的科學計算應用之後，科學電腦的适用場景隻剩下了考試。曾經熱鬧的交流場所已經變得寂靜無聲，原本活躍的社群成員也逐漸離開了這裡。
成長是不可抗力，時代的發展同樣是不可抗力。
智能手機普及和越來越多娛樂産品充盈生活的今天，學生能夠接觸到的不止那一塊小小的點陣屏。雖然卡西歐公司為了維護好中國市場，也在近10年相繼推出各種函數機的中文版本，但中文版并沒有像遊戲中文那樣帶來更多的愛好者，更多的電腦擁有者還是專注于其本身的功能。
顔值相當高的fx-991CN X
電腦畢竟是計算工具不是娛樂工具，函數電腦社群的落沒是必然的。但回首那一段輝煌的時光，電腦愛好者們對開發商的反叛、對愛好的投入，無數的愛好者能彙聚到一個地方分享自己的熱愛，和遊戲玩家社群并沒有差別。可能在偌大網際網路中，電腦愛好者們的聲量不值一提，但它還是實實在在地成為了那個時代絢麗的一角。