2019年12月5日淩晨，北京市中日友好醫院的一個病房裡，躺着一位特殊的病人。他正是北京男籃首鋼隊的隊長吉喆。
吉喆虛弱地躺在病床上。他手背上挂着吊瓶，營養液一滴一滴地輸進血管，讓其枯槁的面容，勉強露出些許紅潤。
“松哥”， 吉喆艱難地喊出聲來。
聽到在叫自己，張雲松趕忙應了聲，走到吉喆病床前，他俯身側耳地湊到吉喆的嘴邊。
“松哥，求你一定照顧好，我的4歲孩子和父親。”
張雲松轉頭看向吉喆，神情莊重地向吉喆保證，自己一定會照顧好他的老小，讓他不用擔心後事。吉喆嘴角扯出一縷微笑，雙眼看向周圍人。
“感謝北京首鋼報帳所有醫療費用。”他的這聲感謝讓現場變得更加沉默，每個人的喉嚨仿佛被堵着了，無法開口。
說完話後，吉喆似乎脫了力。他看向妻兒，兒子正乖巧地躺在母親的懷中。妻子似乎知道吉喆會說什麼，隻是搖搖頭，倔強地用自己的手把吉喆與兒子的手緊緊握在一起。
眼淚從吉喆的眼眶中流了出來，在他的眼中滿是溫柔、憐惜與不舍的交融。
漸漸地，當這隻手變得柔軟無力時，撕心裂肺的哭喊聲再也壓抑不住地充斥在這間病房裡。
他的故事，如今回看起來仍舊令人傷心不已。
從男孩到大男孩的蛻變
1986年，吉喆出生于遼甯沈陽。那是一個很平凡的小家庭，他是家裡的獨生子，和大多數家庭一樣，從小在父親的嚴厲與母親的慈愛中長大。
在那時候，打籃球在國内是一項“很潮、很酷”的運動。吉喆喜歡NBA裡的每一個球員，他自己也會在課餘時間不斷地練習籃球。
由于他個子偏高，籃球技術也很好，青年時期，吉喆就被邀請加入遼甯男籃。憑着自身的熱愛與堅持，他帶領的東北大學球隊，打進了第二屆CUBS聯賽并獲得冠軍。
2006年，吉喆代表中國參加NIKE世界籃球峰會，被遠在北京的首鋼隊教練闵鹿蕾看重，第二年吉喆就被租借到首鋼隊效力。
初到首鋼隊的吉喆，給人的感覺是很陽光又很老實的這麼個形象。隻是每當上賽場時，吉喆就會變得桀骜不馴。
教練有意磨煉他的性子，特意安排他在賽場上，幹“髒活累活”的位置。在加入首鋼隊的兩個賽季，闵鹿蕾一直都在批評吉喆，在所有人裡面，吉喆屬于被罵的最多最狠的一個。
“闵指導罵我罵得最狠，但讓我打得最多。當教練不理你了，就代表他不再器重你了。是以還是希望他多罵我吧，讓我接着打球就行”對于教練的批評，吉喆的了解很簡單。
他會在生活中，積極地去做好教練安排的事情。正是他那呆萌的性格，讓教練罵完後，又會很心疼地安排他上場訓練。
在首鋼隊，吉喆的不善表達相當出名，加上他官方2.02米的身高并不占優勢，很多的隊友都不看好他的能力和未來發展。但吉喆是一個喜歡用實力回應的男孩，在賽場下丢的面子，他都會重新在賽場上找回來。
2012年，北京隊對戰廣東隊，當北京首鋼隊以15分落後的時候，所有人都覺得，這一次的冠軍肯定又要沒了。
但吉喆并沒有因為15分的落後而氣餒，他認為比賽可以輸但是不能因為喪失了鬥志而輸。随後，吉喆大展神威，結結實實扣了幾個高分籃闆，最終以124—121的總分擊敗了去年衛冕冠軍的廣東隊。
這是，北京首鋼隊拿下的第一個CBA總冠軍。經此一戰，吉喆的戰力得到所有隊員的認可。之後，在吉喆不斷地努力與進步，他成為了團隊裡不可或缺的中流砥柱。
然而，随後的一場比賽中所發生的事情，卻将他推向輿論的風口浪尖。
2012年12月9日，當北京隊與青島隊的比賽進行到白熱化程度時。賽場上，吉喆沖着麥迪搖手指，被激怒的麥迪用肘将他擊倒在地。
賽後，吉喆被一邊倒的輿論指責，聲稱他搖手指是極具侮辱性的動作。與NBA明星麥迪相比較，吉喆隻不過是一個初生牛犢的小人物，憑什麼敢對麥迪做這種動作。
有網友到吉喆和他家人的微網誌底下留言，瘋狂地對他們進行人身攻擊與人格侮辱。吉喆的母親，在這場久久不能平息的風波中，患上了心髒病。
吉喆在了解事态的第一時間，就發微網誌道歉。他宣稱麥迪也是自己的偶像，自己對偶像搖手指，是因為他當時正處于特别興奮的狀态，無意識做了這個動作。
吉喆希望球迷們不要太沖動，自己一定會向麥迪道歉。憤怒的群衆仿佛就認準了，吉喆就是有意挑釁他們的偶像，麥迪的球迷不想就這樣原諒吉喆。
而事實真相是什麼呢？視訊中，在吉喆要斷麥迪的扣籃時，麥迪的手在揚起後狠狠地打在了吉喆的臉上，之後才發生吉喆搖手指的事情。
賽場上，麥迪揚手煽吉喆耳光，再到麥迪用肘擊擊倒吉喆，整個過程，吉喆并沒有是以憤怒而反擊。因為麥迪是從NBA來的“大神”，裁判在看到後并沒有給他處罰。至始至終，吉喆對這件事情沒有做過任何解釋。
他清楚前面的路還很遠，解釋是多餘的，隻有當他真正成為有影響力的巨星後，人們才不會對他惡言相向。另一方面，吉喆也習慣了在指責聲中頑強地做自己。
這場比賽，吉喆得到了職業生涯最高的25分，打出了自己的狀态與水準。他對籃球的熱愛正如他之前所說過的那樣。“别的不說了，為了這個總冠軍，什麼都值了”。
吉喆的為人處世就像他本來的性格一樣簡單，球場的真理需要在球場上說明。與他一貫理念不同的是，隊友之間的問題可以在球場上解決，但是輿論的攻擊，讓他沒有任何辦法。
網友強烈要求換掉吉喆。在巨大的争議之下，吉喆也不知該何去何從，經過再三思考，他選擇忍受，繼續打籃球。
對于母親，吉喆是慚愧的。如若讓他是以放棄籃球，放棄一起“沖鋒陷陣”的兄弟，他更加做不到。
這場比賽之後，吉喆本可以與麥迪友好相處，但在輿論的推動下，不得不站在對立面。他沒有選擇将真正的原因公布出來，是因為，在他的心中仍舊尊重NBA的每一個人。
吉喆因為罵名而被大衆所熟識，卻也收獲了一批真正關愛他的粉絲。
時間一晃到了2015年，吉喆成為北京首鋼隊的隊長。隊長不僅僅是一種名稱上的職權，更是包含着教練與隊友的信任。
“搖手指”事件過去了許久，卻沒有讓吉喆的内心，受到太多的影響。他還是那個笑起來很陽光的男孩，隻是更加沉穩與冷靜。
消失的一年
2018年賽季，吉喆在一次比賽中遭到對方球員碰撞，導緻右腳扭傷不能再戰，休賽季期間，膝蓋舊傷複發，需要緊急治療。
在治療過程中，吉喆還是很關注隊友們的狀況，經常在微網誌上發文，表示不用着急，自己屆時會和大家一起參與訓練。
然而事情并沒有像吉喆希望的那樣發展。2018年8月，吉喆在一次大檢查中被告知患有肺癌，而且已經到達了中晚期。而由于當時的國内沒有更好的醫療裝置，是以吉喆的家人決定将他送往美國治療。
在接下來的一段時間裡，國内再沒有看到吉喆的消息。直到休賽季結束，所有愛好CBA的球迷驚訝的發現，吉喆始終沒有出現。當然吉喆和他的家人也沒有将事情透露出去，大家隻當吉喆的膝蓋損傷相當嚴重。
去往美國的所有花銷，全部由北京首鋼隊在後續給予報帳。不得不說，首鋼隊的保障是心系每一位球員的。
美國的醫學院通過基因檢測和靶向藥物的組合，針對吉喆的肺部進行治療。病情很快得到了有效控制，吉喆感到萬分欣喜，一切似乎在往好的方面發展。
此時，吉喆信心滿滿地鼓勵着隊友，告訴他們自己很快就能回到賽場。隊友調侃到：“受傷跟要命似的，一聲不吭地就去美國了......有需要幫忙的說上一聲就可以了”。
雖然是閑言碎語，但字裡行間透露的關心，還是将吉喆的心溫暖了。
隻是老天似乎并不打算放過這個樂觀的青年。2019年，仍在美治療的吉喆，突然半邊身子陷入癱瘓。這一突發事件，将吉喆家人原本放松的心情再一次緊緊地提了起來。
通過檢查發現，原本已經得到控制的癌細胞，不知為何，突然大範圍擴散。原本已經被控制的地方又被癌細胞占領，甚至已經擴散到了腦部。
醫生無奈地向吉喆家人說明。這一次的擴散，導緻了病情急劇惡化，病人現在伴有并發症腦血栓，并且半邊身子将陷入長久癱瘓。美國的醫療水準，也無法消除他腦中的癌細胞。
吉喆的病況，從醫學角度上，已經是病入膏肓的狀态，但他的家人和朋友，仍在為他尋找生的希望。
多方求醫無果後，他們把希望寄托在中醫上。中西醫兩治的效果，在當時并沒有得到廣泛的推廣，但看起來不太成熟的治療方式，卻成為了他們心中的最後一根救命稻草。
11月份，吉喆在病情不得救治的情況下，隻得從美國傳回中國，在北京中日友好醫院繼續就診。
北京的名醫被請到吉喆的病房内，一番檢查後，醫生發現因為長期的化物治療，導緻體内癌細胞的抗藥性增強，而吉喆虛弱的身體，根本承受不了強勁的藥物。
12月3日晚，吉喆的病情再次出現惡化，醫生告知吉喆家人要做好心理準備，随時應對接下來的突發狀況。最後一根救命稻草也沒了，吉喆的身體狀況，用民間的話說就是“除非神仙來了” ，不然沒有任何希望。
4号當天，好友陸續從各地趕過來，隻為見吉喆最後一面。病房裡面，有細微的抽泣聲，也有一聲接着一聲的歎息聲，還有人站在窗前，看向烏黑的世界。
前段時間，吉喆還在微網誌上發表言論，安慰期待自己回歸的粉絲。以他現在的狀态看，顯然他要食言了！
5号淩晨兩點十四分，這個愛笑的大男孩真的走了。他安靜地躺在病床上，再也沒有醒來的迹象。
吉喆逝世的消息，在微網誌上一經公布，便引來了熱度。很多人對此感到突然，懷疑是個假新聞，但當吉喆的妻子親口證明了之後，才不得不相信，吉喆真的走了。
消息公布，有關吉喆的報道紛紛登上熱搜。很多老球迷都知道，吉喆生活作息很規律，他甚至不會抽煙。而一個不會抽煙的人，卻得了肺癌這種病，讓人愕然的同時，也想了解更多關于吉喆患病的原因。
根據醫學研究，肺癌，有兩種發病原因：第一個是抽煙導緻的細胞病變。第二個是源于家族的基因遺傳。而肺癌若能提前在良性時期發現，那麼即便是先天癌症，也可以治療。
北京首鋼隊一直要求隊員做定期體檢，而肺癌這種病症無法通過正常的檢測方式找到它的蛛絲馬迹，必須使用低劑量螺旋ct才能有效探測出來，而當時有誰會想到活潑開朗的吉喆會得上這種病呢。
但讓人憤怒與意外的是，當初指責吉喆的麥迪球迷，居然會在他妻子釋出死訊的微網誌下，進行惡毒評論。“看，死了吧，真是報應”，一句句冷嘲熱諷，像是一把尖刀在刺痛着每一個喜歡吉喆的人。讓這些人意外的是，得知吉喆死訊的麥迪，在第一時間發文悼念。
無論吉喆怎樣，他的生命已經走到了終章。在他的人生裡，至少活得灑脫、活得坦蕩、活得不虛僞。
願天堂依然有你熱愛的籃球：51号
12月8日，有一場大型的球賽。賽場上的首鋼隊一改往日打法，每個隊員都在化悲憤為力量，他們拼勁所有在最後拿下冠軍。
至于為什麼首鋼隊能如此重視這場比賽？是因為吉喆曾說過：“今晚的比賽，我一定回來！”
那日，賽場上飛揚的旗幟多了一個與衆不同的圖案，正是吉喆所穿的51号球衣。北京首鋼隊在用這種方式，告訴那些喜愛吉喆的球迷，他并沒有走，他還在這裡，他正在和隊友們一起并肩作戰。
“最後一位登場的是，51号！吉喆！”
主持人在中場休息時，用自己的方式悼念着吉喆。
“吉喆”、“吉喆”......賽場上，吉喆的名字如潮水般被每一個喜歡他的人呼喊着。
馬布裡、孫悅等一衆隊友并排站在中央。隊友們低垂着頭，沉默不語，滿面盡是悲切之意。而在賽場靠前的吉喆家人也不好受，沒人懂得他們心中的悲痛。
在吉喆被癌症糾纏不休的期間，隊友們不止一次感受到他的樂觀、開朗。賽場上的吉喆是冷靜且勇猛的，賽場下吉喆總是喜歡向人微笑。
他還常常在微網誌上告訴粉絲、不要為他擔心，等時間一到，他就會歸隊。從吉喆原來的話語裡面，我們仍能感受到他的存在。
“當運動員，讓我學到最多的東西，就是堅持！無論你遇到什麼困難，無論你遇到什麼傷病，你都要堅持，隻要你努力地堅持了，就會有好的結果。”這段話是一次對吉喆進行采訪時他親口說的話，如今看來，也依然擲地有聲。
他的身影陪伴我們走過十幾個春秋冬夏，正是這麼多年，他始終未變的初心，才會感動你我，忍不住地去紀念他。
願天堂裡依然有你熱愛的籃球，51号！吉喆！
參考資料：
33歲吉喆因肺癌去世！其實，七成肺癌發現時已是晚期——人民日報
[CBA]向吉喆道别 CBA賽前為吉喆舉行默哀儀式——央視網
前北京男籃隊員吉喆因病逝世 年僅33歲——新民網
麥蒂不解裁判未判吉喆T 搖手指搖出不同賽場文化——央視網
-END-
作者：理理
編輯：墨濃