發哥：跟我賭，是你的不幸。/電影《賭神》
賭場上，一個賭徒一旦赢了，内心便莫名自信，覺得自己是“賭神”，結果越壓越多；而一旦輸了，就開始急躁，變本加厲地下注。當他們一腳踏入泥潭，便是永無止境的下陷。
多年後，國民寵兒、前奧運冠軍張繼科以“賭徒”的身份重回大衆視野。
4月1日，調查記者李微敖爆料了張繼科曾向人借款500萬賭債，并以昔日女友的隐私視訊作為抵押，不堪行為與當年的運動佳績構成了冠軍張繼科的一體兩面。
2012年，奪得倫敦奧運會金牌後，張繼科在體育明星偶像化的風潮中跻身娛樂圈，成為大衆寵兒，商業價值一路飙升。
随着他在娛樂圈的深入，他運動員的光環卻逐漸褪色，可以猜想，也許同樣令人腎上腺素飙升的賭場，是他人生第二條“星光大道”。
在諸多綜藝節目裡，他曾多次流露出毫不經意的自大，作為一個運動員，超然的自信是競技體育中制勝的根本，在一次綜藝節目中，他把“永不服輸”挂在嘴邊，但在賭場，這種心态卻是賭徒深陷泥潭的關鍵。
綜藝《跨界歌王》
賭場上，一個賭徒一旦赢了，内心便莫名自信，覺得自己是“賭神”，結果越押越多；而一旦輸了，就開始急躁，變本加厲地下注。當他們一腳踏入泥潭，便是永無止境的下陷。
在關于拉斯維加斯的非虛構作品《運氣的誘餌》中，作者娜塔莎分析道：最終，賭徒追求的已經不是赢了，而是“能夠一直玩下去”的沉浸感和節奏感。往往當他們懊惱萬分地暗暗發誓“這是最後一把”的時候，便永遠還有下一把。
賭徒的故事裡，沒有新事。在昔日的網際網路第二大貼吧“戒賭吧”，全都是賭徒們深陷其中的血淚史。他們抵押掉房子、家人、尊嚴以及生活的一切，但這并非賭徒的終局，因為失去是一條永無止境的路。
戒賭吧裡，沒人戒賭
2017年春節期間，小歸第一次被“洗白”了。“洗白”是賭圈裡的行話，輸光的意思。
不到半小時，小歸卡裡的兩萬塊就見底了。“最後一把赢回來就不賭了”，小歸心想，他把剩下的2000塊錢都壓進去，感覺“心髒提到了腦門，突突突的心跳聲仿佛就在耳邊”。
下注時誰不希望自己成為賭神呢？/ 電影《賭神》
“下注的時候就知道會輸，但還是控制不住自己的手點下去”，不到十秒，果然。小歸突然覺得渾身癱軟。
難受、懊惱，小歸開始在網上搜尋如何戒賭，第一條搜尋結果就是戒賭吧。“上面全都是比我還慘得多的賭狗”。其中最出名的，是一個ID叫作“掙紮126”的老哥。
盡管這位老哥的文章已經消失，可憑借吧友們七拼八湊的回憶，小歸捋出了他的故事：網賭欠了幾十萬，年邁的父母替他打幾份工還債，他卻屢次複賭，最終陷入幾百萬的債務深淵。
在戒賭吧，老哥們的ID名字都是“上岸回頭”、“從頭再來”、“該怎麼解”之類的。一開始，老哥們的悲傷故事對小歸來說的确起到了震懾作用，自己也學着發帖戒賭。
一個覺得自己還有救的賭徒。
可是，他很快發現“自己說話就跟放屁一樣，發完文章照樣賭”。每次輸了錢，他就打開貼吧看看别人的故事，找點共鳴，像看“爽文”似的。看着家财萬貫的大老闆、學習成績優秀的高材生照樣輸得一無所有，小歸覺得賭博面前，人人平等。想到這些，他心裡竟然有點竊喜。
除了大批量的悲慘故事，老哥們讨論得最多的話題，其實是怎麼“上岸”翻本、哪裡可以搞到錢、研究“必勝公式”。到後期，戒賭吧不僅僅是“真老哥”的後花園，還吸引了許多來自上下遊産業的“假老哥”。
“想要富，先下注”、“搏一搏，單車變摩托；賭一賭，摩托變路虎”、“小賭養家糊口，大賭發家緻富”、“哪家小孩天天哭，哪個賭友天天輸？”——“狗推”（博彩公司的推廣員）們發明了各種口号号召老哥們繼續賭博，在吧内大量釋出諸如“菠菜”（博彩）網址、“菠菜賣料送禮金”的資訊，更有“狗代”不停釋出信用卡套現方法以及各種小貸入口，給老哥們提供源源不斷的賭資。
戒賭吧總是出現博彩廣告。
在貼吧混了一年多，小歸除了學會借小貸的方法，還收獲了一大批賭博網址。
在戒賭吧裡，沒有人會真正戒賭。
大多數來戒賭吧戒賭的人，就像小歸一樣，原以為自己可以重新做人，可這裡的一切卻日益消弭了他們的罪惡感，前腳剛退出戒賭吧，後腳就沖進賭博網站。“不賭為赢”，老哥們道理一套一套的，但是賭起來比誰都兇。
末日賭徒和騙子
如果用一個詞形容戒賭吧的氣質，“癱瘓”再合适不過。小歸總結道：老哥們就是有種“看着自己墜在深淵還氣定神閑、掙紮不動就自然地躺着的淡定氣質”。
老哥們的精神領袖：竊·格瓦拉
老哥們說到錢時，用“個”來表示“萬”。“剛又被吃了10個”、“輸了30個”，這準确地表達了老哥們“多大錢沒輸過”的處變不驚；網絡上的爆梗“老哥穩”就出自這裡。
賭徒們深谙“賭海無涯，回頭是岸”的道理。
不管賭輸賭赢，在貼吧上發個“三五瓶”（吧友相約喝酒）文章，就能約到相同坐标的老哥出來喝兩杯；“打多打少是個緣”，賭到被洗白了，就發帖讓吧友幫忙“團個飯吃”。“貼吧裡1400萬人，總有一些熱心的，這個轉兩元，那個轉三元，不怕沒有快餐錢。”
戒賭吧火了之後，很多人以團飯的名義在戒賭吧騙錢。小歸給不少老哥團過飯，也是以認識了阿俊。2017年夏天，小歸邊吃泡面邊刷着文章，很快就刷到了阿俊的“沙縣團飯”帖。
混過戒賭吧的人都知道，因為便宜、分量足、開到深夜，沙縣小吃被戒賭吧譽為“官方餐廳”和“深夜食堂”。久而久之，走投無路、賬戶裡一分錢不剩又饑腸辘辘的老哥開始互相傳授在沙縣吃霸王餐的經驗。
當時，在工地打工的阿俊玩時時彩輸光了錢。沙縣小吃的炒飯要8元，但他支付寶餘額裡僅剩3元，他不敢吃霸王餐，就拍照發到貼吧，懇求大家團個飯錢。
看到阿俊也是内蒙古人，年紀跟自己差不多，小歸産生了一種“同是天涯淪落人”的感覺，給他轉了5塊錢，并勸他“别再賭了，好好做人”，沒想到阿俊收完錢，就把他拉黑了。
現在，貼吧沒了，“團飯”的習俗還在。
“現在想想，戒賭吧全是騙子。”小歸冷笑道。
不知道什麼時候開始，貼吧裡充斥着拉人去菲律賓做“菠菜狗代”（博彩代理）的軟廣，底薪上萬，還能繼續賭博，好多被“洗白”的老哥心動了。
小歸差點也去了菲律賓當“菠菜”推廣員，“護照都辦好了，還好疫情阻止了我”。
有更大膽的吧友，被“狗推”忽悠去菲律賓賭場“簽單”，實際上是借一筆本金去賭。“說是赢了還上本金和利息就行，實際上赢了也帶不走，上個廁所都有幾個壯漢跟着你。”貼吧裡不乏各種菲律賓賭場逃亡故事。
菲律賓“菠菜”騙人套路。/ 三五瓶戒賭吧公衆号作者供圖
網傳菲律賓網賭據點。
一度，小歸欠了“10個”，想上岸想瘋了，于是病急亂投醫，結果被“紅客聯盟”騙了。所謂紅客，是黑客的改寫。他們号稱可以黑進網賭背景，修改程式，讓賭徒赢錢。賭徒回本後，紅客收取20%的手續費。
小歸加了對方的微信，二話不說就按要求往賬号裡充值了2000元，然後把帳号密碼交給對方，就再也沒有回音了。“實際上他們也隻是拿去賭，那會兒為了上岸，真的什麼都信。”
2018年6月，由于涉嫌誘賭，戒賭吧被永久封禁。有人說“封得好，防止産生更多老哥”。
老哥上路：先赢後輸、爆破征信
在賭徒們的眼淚中，我們很容易忽略所有故事的開頭。
小歸記得那是2016年中旬，剛從老家跟着工程隊出去打工，白天幹完活，晚上就躺在床上玩手機，看看資訊。突然，手機浏覽器的搜尋引擎上彈出了一款“奪寶APP”，号稱1元錢就能抽手機、電子産品和話費。小歸猶豫了一下，點開了那個跳動的紅色圖示。
網賭入口，就在你身邊。/九叔
“打開來二話不說就讓你搖一搖。剛開始賬戶上有5塊錢，我試着搖了一下，很快就抽到了100塊錢話費。”
嘗到了甜頭，小歸往賬戶裡面充了100元，賬上變成1000元，“新使用者預設送的”。他試着提現，“支付寶秒到”，激動壞了。給他轉賬的公司，是一個來自河北南宮市的第三方平台，這些不知名的支付平台和賭博網站合作，在資金交割的環節中承擔了重要角色。
就這樣，被一個APP步步引誘，小歸走進了網賭的花花世界。“頭幾天一直赢錢，我膨脹了，開始規劃人生，想着買房買車。”
所有的網絡賭徒，幾乎都有類似的入門經曆。九叔是小歸在知乎上認識的戒賭大師，他告訴我，網絡上幾乎到處是網賭的入口，任何人都有可能走進去。
3年前，九叔所在的外貿公司效益不好，上班很閑。無意間，九叔在網上看到了一個做任務的APP，裡面有各種動動手指、刷刷手機就能賺錢的任務。
一開始，隻要下載下傳軟體就給1塊錢。突然有一天，“有個任務是兩塊錢，讓我加一個人微信，問那個人怎麼賺錢，問完就可以删掉。結果我多問了幾句，對方給了我10塊錢紅包，讓我免費試玩”。
九叔并不知道“試玩”是賭博，以為是買彩票，是以就上鈎了。
類似做任務賺錢的APP不斷變換着馬甲，通過推廣的方式閃現在使用者面前。所有一腳踏進網絡賭博的人，都不曾意識到這就是賭博。
網絡賭博，看起來和手機遊戲無異。
很快，小歸開始玩一種叫做“龍虎鬥”的遊戲，從A到K，K最大，A最小，最低1元起壓，幾秒喊一句，十幾秒就定勝負。一旦赢了，内心就會莫名自信，覺得自己是“賭神”，結果越壓越多；一旦輸了，就開始急躁，幾千元幾千元地壓。
現在回想起來，小歸覺得，“錢在裡面不是錢，而是數字”，是以壓下去特别爽快，即便是赢了錢，因為不是自己辛苦掙的，花出去也大手腳。不到一年時間，小歸已經虧進去了10萬。
那時候，貼吧裡最流行的文案，就是“老哥們，×××平台下款了，快去撸廢它”、“新出的口子，要的私”。
在戒賭吧，吧友征信爆破之後找現金貸套現叫做“撸口子”。“哪個平台能容易下款，需要什麼資料，下款到賬時間是多少，新出了什麼P2P，黑戶能不能借到錢，戒賭吧裡面每天都有人在讨論這些問題。”
有幾個月時間，小歸下班回家就躺在床上，尋找各種各樣的“口子”。隻需要一張身份證，一個手機号，一張臉，就能借到錢。“請點點頭，請擡擡頭，請張嘴”，小歸每天都在不停重複這些動作，通過現金貸以及7家銀行信用卡分期和套現，以債養債，拆東牆補西牆。
隻要刷個臉，就可以借到錢的人臉識别技術。/ 圖蟲創意
剛找到的“口子”，十幾分鐘就到賬，小歸覺得，越是這樣，就越對債務失去實感。
小歸不知道哪裡來的這麼多“口子”，隻覺得每天都在更新。大資料顯示，現金貸的火爆從2015年下半年開始逐漸被點燃，超千家現金貸平台在2016年誕生，整個現金貸行業的規模約在6000到10000億元，潛在的市場規模達到4到5萬億。
“口子”好拿錢，利息也高得匪夷所思，基本上都是“714”（借款期限在7天、14天的小額貸款），逾期一天就曝通訊錄，第三方催款公司天天打電話給熟人。
暴力催款事件層出不窮。/ 網絡
2020年春節，三年沒回家的小歸一個人躺在宿舍單薄的床上，撥通了母親的電話，坦白了一切。10萬塊錢，母親集所有親戚之力還上了。
今日戒賭大師，明日的賭徒
三四年來，小歸一直走在戒賭與複賭的路上。時而忍不住小賭一下，時而在知乎、豆瓣、微網誌上尋找戒賭之道。
戒賭路上，他們像打勞工一樣按時打卡。
前不久，小歸在知乎上讀到九叔的文章。在專欄裡，九叔寫下了頗具轉折性的戒賭一刻。三年前，總共輸了100萬元，九叔決定最後賭一把，向老闆請了一天假，準備了兩萬塊錢，開車到了郊區的一個景色優美的公園。不到兩個小時，兩萬塊變成了八千，他焦躁得一陣頭昏眼花。
那一刻，湖邊陽光正好，一群人帶着小孩正在湖邊垂釣。他想起了自己妻子、孩子，為什麼自己要把日子過得這麼狼狽？那天中午，他撥通了妻子的電話，告訴她自己放假半天，可以帶小孩去公園玩。兩年多過去了，九叔沒有再賭過一次。
九叔，是“救贖”的諧音。九叔覺得，自己的罪，源自于賭博欠債，對不起家人，也對不起自己的良知。後來，生活慢慢回歸正軌，九叔想通過幫别人戒賭贖罪。不過，九叔也毫不諱言，之是以做戒賭自媒體，初心是想賺錢還債。
最絕望的時候，九叔在網上搜尋能夠賺錢的法子，很快就看到了一個叫做“回頭不晚”的公衆号。在這個公衆号裡，部落客小鑫介紹了各種賺錢的門路，其中最熱門的是做公衆号。
戒賭人也做起了自媒體。
加了微信之後，九叔交了888元學費跟小鑫開始學。“其實說是教學，隻不過給你發了一個教學視訊，教你怎麼申請賬号，怎麼發文章、加粉、刷廣告（這些都需要額外付費）。”
現在想起來，這888元更像是智商稅。投入了2000元（買軟體刷粉）之後，九叔賺了790元的廣告費，但後來廣告費又因為違規被扣光了。
想要戒賭，卻又陷入另一個“無底洞”。
小歸在網上關注了不少戒賭的自媒體，他們在公衆号以及短視訊平台傳播戒賭資訊，但仔細一看，内容似乎都是賭徒們大同小異的血淚故事。九叔說，這些自媒體部落客，多半都是當年小鑫的學徒。在知乎另外幾個部落客的自述中，這個說法得到了印證。
小鑫是最早在網絡上傳播開設公衆号技巧課程的人，收費不菲，内容基礎。來學習的，大多是像九叔這樣被“洗白”之後邊尋找賺錢門路，邊戒賭的人。
事實上，這位傳說中的小鑫，也是一名被“洗白”的賭徒。一年前，九叔聽說小鑫做公衆号賺了一百多萬元，“上岸”了。後來又複賭了，去了澳門，公衆号也被封了。
小鑫的學徒們是否真的靠做戒賭自媒體翻了身，沒有人知道。可九叔說，大多數打着戒賭旗号吸引粉絲的部落客，都自身難保，邊戒賭邊複賭是常态。有些賭徒開公衆号之後，開始通過昂貴的戒賭咨詢費，收割下一波賭徒的韭菜。
不要999，不要899，隻要699。
想明白了之後，九叔把做戒賭自媒體當成自己戒賭的“圖騰”，邊記錄也邊幫助别人。
連續幾年，九叔的背景每天都又不少人在留言求助，“全都是網賭‘洗白’過來的，這幾年下來，我沒有統計過，但肯定是個很可怕的數字。”讓人擔心的是，在校大學生、00後的留言越來越多，有一次他甚至直接收到了一封遺書。
一開始，九叔總是耐心和賭徒交流，循循善誘。後來，他發現自己的話統統被當成耳旁風。有的賭徒隻是來尋安慰，并不是真的想戒賭。最難受的是，有賭徒戒賭不成，就成了“狗推”，拉别人賭博賺錢，“踩着别人的屍體上岸，然後繼續賭”。
九叔說，做了一年多的戒賭“知心大姐姐”，每每想方設法替賭徒考慮，安慰他們焦躁的心情，可是很多依然複賭，可見“知心大姐姐”并不能幫人戒賭。
他在文章裡寫道：“今後，我不打算做知心大姐和腦白金了，而是希望自己的話、想法能成為威士忌，或者伏特加，讓你能提神醒腦，過程中你可能會有被侮辱、批判、揭示黑暗的感覺。但是希望每個想咨詢我的人都能接受，就像能接受萬惡的自己一樣。”
小歸看了這篇文章，瞬間倒吸冷氣，有種被罵了一頓的酣暢感。
盡管換了兩次電話号碼，小歸還是經常收到這樣的短信。
聊天的時候，小歸信誓旦旦地說絕對不賭了。在工地當小工，每天300元，加班到晚上九點多可以多拿60元，一年大概可以掙6萬。小歸預計兩年還清債務。
可他又馬上向九叔坦白，就在昨天，他“手賤”點開了短信裡的那個網址，輸了一天的工錢。
“今天把頭都剃了，準備從頭再來。”小歸說。
作者 | 馬路天使
排版 | 楊悅