南韓有一位作家，叫金勁旭，他寫過一個短篇小說，叫《張國榮死啦？》。2004年，也就是張國榮去世的第二年，該小說榮獲第37屆南韓日封包學獎。
當年，我很想讀這篇小說，始終都沒有放棄在網上搜尋它的中譯版。直到去年，國内才終于出版了金勁旭的小說集《您可疑的近況》，這則短篇就收錄在這本集子中。
該小說以BBS文章的形式，深度關照了21世紀初前後南韓社會的種種，以流行巨星之死為引，夠到了文學獎應有的高度。
如今，讀到小說不難，新的期待卻又出現。據說南韓KBS電視台試圖将這篇小說影視化，還征募過酷似張國榮的新人演員。
這條新聞要追溯至2005年，這個影視項目也多半已經泡湯，但在2003-2005那三年緊緻的脈絡上，張國榮去世所蕩起的文藝漣漪，卻使我産生一種複雜、莫名的心緒。
我為何如此激動于看到張國榮這個人，在死後被延續為一種可以撫慰都市年輕男女的文化符号？冷靜地想，我可能是樂于見到這種影視文化的彼此輸送。
比如在韓劇《請回答1988》的開場，年輕的南韓人聚在一起看張國榮主演的電影《英雄本色》；而反過來，這部韓劇又在國内的年輕人中流行。迎來送往、銘心刻骨之間，我感念到一種非常珍貴的流動。
韓劇《請回答1988》
這種流動，突破國别、語言、身份等各種限制，使我們的情感殊途同歸。比如《英雄本色》中宋子傑（張國榮飾）為女兒和妻子流淚，跟《請回答1988》中成東镒（成東日飾）中年喪母的哭泣，在銀幕和熒屏之間相通成一種臨别的痛。
這樣的統一和相通，使人類脫離肉身，得到一點升華。而要有所升華，就需以文化的輸出為條件，文化輸出則依賴不受限制的藝術表現形式。若南韓人用以打通心靈壁壘的，是小說家或編劇的創作，那我們這邊不受限制的，便是張國榮這個形象。
今年是張國榮逝世20周年，但我一直還在試圖了解這些事。
以前在文化公司上班時，每年4月1日，我都會着手準備紀念張國榮的文章。到了這一天，我的靈魂就仿佛被按在對張國榮的緬懷之海中，手是完全不聽使喚的，它隻能去準備“張國榮”。
仿佛我若從這片海中起身，4月1日這個日子便被镂空了。這是愚人節，但任何謊言和整蠱都已經無甚意義，這個日子的含義因為當年一場大家都不願去相信的死亡，而傾斜向張國榮。
年複一年，這種傾斜非但沒有停止，反而越來越重。這就是我試圖去了解的事情。當一個人變成一個日子，當一個日子也變成一個人，這是多麼神奇的一件事。能做到這件事的為什麼偏偏是張國榮，而不是别的歌星、影星？
張國榮到底是誰？
第一件事：張國榮的演技
相比歌手之稱，張國榮的演員身份或許更為人所熟知。
對我們内地的榮迷們而言，其實很少人真正地看過他的現場演唱會，而《當年情》《風繼續吹》等經典的張國榮歌曲，則都是因為《英雄本色》《縱橫四海》等電影而存在。
這些年來，我一直都在跟朋友們讨論，張國榮的演技水準到底如何。我覺得不能因為他以如此夢寐般的方式離開人世，我們就将他的演技過于神化。
張國榮的唯一一座影帝獎杯
張國榮經典角色盤點
張國榮生前共獲得過七次金像獎最佳男主角提名、五次金馬獎最佳男主角提名，但他卻隻憑借電影《阿飛正傳》拿過一次金像獎影帝。而梁朝偉、劉德華、梁家輝等香港同期演員，在表演獎項上的成績都勝過張國榮（當然，有些演員是在張國榮離世後才得以超越）。
2010年之前，港台兩地的演員，其表演水準絕對是能以獎項論輸赢的。唯獨張國榮，即便他的演技早已觸碰到了華語頂級表演的邊緣，卻始終沒能受到更多的嘉獎。
電影《阿飛正傳》
在我看來，張國榮的表演有三種面向。
其一，在《霸王别姬》《阿飛正傳》《東邪西毒》《春光乍洩》等影片中，也就是影迷最熟悉的那個張國榮。他将自己完全放進這些電影裡，透過角色，你看到的更是張國榮本人。
電影《霸王别姬》
其二，在《東成西就》《家有喜事》等喜劇片中，張國榮交出的是活潑、惡搞、喜劇的一面。但我總覺得，他的這一面跟他自身之間存在一種剝離感。他就像是這些電影裡的一具外殼或者一種化身，雖不違和，但确實看不出他真正的演技。
電影《東成西就》
其三，在《英雄本色》《異度空間》《槍王》等不以張國榮形象為主體的非喜劇片中，他的表演則呈現出一種拉扯感。劇本需要角色做的，跟張國榮在真性情下能做的，并不是那麼容易貼合。是以，這些才是最考驗張國榮演技的電影。
電影《異度空間》
然而，最考驗他演技的電影，卻并非演得最出色的電影。種種陰差陽錯，導緻他一生隻拿到一次金像獎影帝，難免遺憾。
有人說，張國榮其實一直是依靠吞噬自己以獲得演技，他最好的表演，都是在演他本人。這樣的争議甚至一直延續到他最終離世前。但在榮迷們心目中，張國榮這個名字，本身就有一種難以言說的感染力。
第二件事：張國榮的死亡
林青霞曾寫過一篇紀念張國榮的文章。
2003年三月，林青霞、張國榮、施南生相約看一場電影，看的是馬丁·斯科塞斯導演的《紐約黑幫》。那天，張國榮剛剛剪完頭發。電影散場，張國榮的手顫抖得令林青霞不敢作聲。張國榮幫林青霞開車門，送她上車，紳士風度異于往常。
張國榮和林青霞
施南生告訴林青霞，張國榮的問題很大。林青霞斷定他是患的憂郁症，本準備為他安排一位大陸的名醫，但在當年SARS的影響下，這事被擱置。林青霞再見張國榮，已是天人永隔。
憂郁症，是一個很籠統的詞，似乎什麼樣的自殺，都可以放到憂郁症的範疇。但憂郁内部到底有什麼？為何藏在身體裡的東西能讓人棄生？尤其還是這樣一位外形出衆、功成名就，并有着唐鶴德這樣深愛他的夫妻的流行巨星。
張國榮與唐鶴德
也有人說，張國榮什麼都有了，巨大的名利使他再也感受不到追求的快樂，這說法同樣顯得很籠統。我想了解的是，有沒有更細微、更日常的原因？将他從巨星的身份中抽離出來，在普通人的次元上，有沒有造成他赴死的“幽靈”？
這幾年因疫情所造成的陰郁、束縛的社會氛圍，和當年的情形何其類似，這種影響早已滲透進每個人心裡。三個月前，解封後的感染如浪潮般席卷，我也未能幸免。回望那天，我曾感受到一個至今難以忘懷的“異度空間”。
那天，雖然我的身體已經從低燒和疲累中恢複，但内心深處卻前所未有的徹底空了。我完全沒有辦法看書、看電影，突然覺得什麼事都沒有意義。
那是一片虛無之海，我沒有掙紮，沒有沉溺，而隻是漂浮。後來我搜尋這種症狀，說這是“空心症”。我自己很笃信，但在朋友們看來，卻覺得這很奇幻，甚至矯情。
對我而言，那天沒有任何痛苦，但它不應該存在。現在，我試圖用我的那一天，去了解張國榮的死。
電影《春光乍洩》
所謂憂郁，或許真的不是累，不是苦，不是痛，也不是堵，而是空。這種空，突如其來，瞬間剝奪人的所有意義。
這是非常恐怖、很難在當下被消解的一件事。唱過的歌，演過的戲，愛過的人，吹過的風，做過的夢，如果在某一天全都沒有意義，那麼這的确是一次死劫。
電影《阿飛正傳》
行文至此，很感謝大家将我這篇難免情緒化的私人文字閱讀到這裡。我也在想，張國榮逝世20周年的日子，是否應該寫更加客觀、大氣、深厚的文字來紀念他，但原諒我沒有辦法。
我不願每年的4月1日，成為一種普遍、籠統的紀念。愛張國榮的影迷和歌迷聚在這個日子裡，每個人都該有更具體、更獨特的感受。每個人心中的張國榮，都應是顔色不一樣的煙火。
電影《胭脂扣》
張國榮：如果有那麼一天，世界末日真的要來臨的時候，我希望能跟很要好的朋友一起搓麻将，像王菲、劉嘉玲、唐先生他們。
作者| 縣豪；公号| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處