一晃二十年了，張國榮已經離開人間二十年了。他是獨一無二的，每一年都會被紀念的明星。《尋夢環遊記》裡說：當一個人被世界上最後一位記得他的人忘記後，他的靈魂才會真正離開。那張國榮會比我們絕大多數當下的人，靈魂停留的時間更長。
2003年，我剛去《三聯生活周刊》做文娛記者。那幾年，大新聞頻頻沖擊着人們的神經。張國榮去世那天，大家都以為是愚人節消息，确認了之後，編輯部慌亂起來，主編讓我們趕緊分頭聯系采訪對象。
當時還用BP機，我給《霸王别姬》的一位演員打了傳呼。他正在健身，回的電話是實習生接的，說他暴怒，還說絕對不會回答我們的問題。
可以了解，做了很多年記者我都非常害怕被派去采訪逝者的親朋故交，很殘忍，每次都是硬着頭皮。
打了一圈電話，隻聯系到了黃磊和電影學院的老師崔子恩，崔老師在那時是比較活躍的出櫃電影人。電影《夜半歌聲》裡，張國榮是男主角宋丹萍，黃磊是男二号，那部電影凄美而慘厲。那天黃磊正在工作室和編劇們一起弄劇本，他站在屋外，聊了一會對張國榮的回憶。今天翻出來，重拾這段記憶。
△《夜半歌聲》劇組合影
黃磊：他對我有知遇之恩
見到黃磊時，他正在和工作夥伴們讨論電視劇《新夜半歌聲》劇本，在八年前，黃磊和張國榮因一部叫《新夜半歌聲》的電影而結緣。
4月1日那天，下午6點多，我接到短消息：張國榮自殺了！我想一定是愚人節的假消息，可短消息一條接一條，我就趕緊打電話給東方(電影公司)，才知道是真的。他那麼愛美，怎麼會選擇跳樓？
拍《夜半歌聲》時他是巨星，大家都叫他“哥哥”，可是他并沒有離你很疏遠。我記得開機之前他請我們全體劇組人員吃口福居的涮羊肉，他很周到，每個人他都給問候。我拍這部戲是因為他才拍，我以前拍過陳凱歌的《邊走邊唱》，而他剛好拍了《霸王别姬》，他從陳凱歌那兒看到我的片子說：“這個小孩不錯。”
△《夜半歌聲》劇照
他長得很好看，歌也唱得很好聽，當時他還抽煙，是後來才戒的。當時天很冷，拍戲空檔我們就坐在外面傳達室抽根煙，他唱起了《夜半歌聲》的主題歌，那歌也是他寫的。我也跟着唱，然後他就唱和聲。他是一個非常有親和力、讓人很難忘卻的人。
我和他很有緣分。1996年我去香港拍戲，在一幢大樓裡，有人告訴我說張國榮也在這幢樓裡，我就跑去，見他正在拍《色情男女》。
我們最後一次見面是在上海，他正做《紅色戀人》的宣傳，我在做《我想我是海》的宣傳，又剛好住在一個飯店。那天的印象很深刻，他削水果給我吃，我們聊了一下午。他沒有什麼地方可以去，因為大家都認識他，隻能在房間坐着。
△《紅色戀人》拍攝期
拍《夜半歌聲》他對我很照顧，結尾有一場戲是在大雨中，那是三四月份，要用水龍。劇組給他買了潛水衣穿在身上，因為他是男主角。我們是新人就沒有潛水衣，隻有拿保鮮膜一條條地裹，并不怎麼管用，水還是會進去。他拍完了，就把他的潛水衣給我穿。當時他把所有的宣傳都讓給我。
拍戲時很多難忘的事，比如眼光間的交錯，他是會一直去思考創作的人，包括别人的戲。最清楚記得的就是有一場戲，他毀容後忽然摘掉面罩，那種感覺不是演戲，是真的吓到我，他那個表情。
△《夜半歌聲》劇照
我從小聽他的歌，報紙上也說他是25～35歲這代人的青春偶像。我上國中時候，就學會自己做盜版，誰家有張國榮的新歌，就拿空白帶去錄。他複出後我有一張他送給我的專輯《寵愛》，他的歌非常好聽，我喜歡他唱的《夜半歌聲》、《白發魔女傳》和《霸王别姬》的主題曲。
黃磊最想對天堂裡的張國榮說一句：“我很想念你，希望你能夠平靜，忘掉不快樂的事。”他突然很鄭重地說，“我們不要去揣測他的死因，他一定有自己的理由，這件事讓我們應該好好思考一下怎麼面對生命，面對責任。”
△《夜半歌聲》劇照
崔子恩：他是一個情感常新的人
崔子恩說：“我認識張國榮是因為一個朋友，他當時想投拍張國榮執導的一部電影，但因為出了點事，電影也沒拍成。張國榮是那種有悲劇意味的演員，他很有勇氣，站出來的姿态很有力，是以他的事業并沒有因為他公布了性取向而受到很大影響”
真正罵張國榮的有很多居然是“同志”，我在同志網站上就見過很多(留言)，主要針對他在演唱會上的女裝打扮，認為他把同志妖魔化了，是CC(娘娘腔)，是對同志群體的敗壞。我也遇到過同樣問題，被很多人罵。有些明星是同志卻沒有像張國榮那樣站出來是因為怕麻煩，怕被狗仔隊跟蹤。其實即使唐先生是一個女人，狗仔隊還是會守在張國榮家的門口，在香港的娛樂界是足夠容納同志戀情的，羅文也公開了他的性向。在香港，讀者隻關心娛樂新聞，太捧媒體的場，當然這種新聞就多。大陸就會有人關心時事的、體育等其他新聞，就好多了。
張國榮的《春光乍洩》是最好的華語同志電影，兩人在相對封閉的世界裡，在一起維持、緊緊地撕扯。它不是特别的個案，而是帶有普遍性。它的劇情很簡單，沒有一般港片的浮華和紙醉金迷的東西。張國榮在《英雄本色》、《阿飛正傳》、《霸王别姬》和《春光乍洩》裡表現得最好。
張國榮是處女座，有完美主義傾向，對自己的事業要求很高，他的事業跨了兩大領域：唱歌和演戲，但總是被人戲稱為“副校長”。其實誰是NO.1并不重要，可是社會有争第一的體制，這個體制一點都不可愛，張國榮的死讓我們想想社會怎麼去建立一個更好的體制。像鹿特丹電影節就有三個金獎，這就很好。
張國榮和唐先生相守了17年，這在同志圈中不是很少見的，但一個46歲、有錢有地位的男人怎麼可能為感情自殺？其實也許對于同志這是有可能的，同志的情感常新是一個常态，因為不用結婚，沒有婚齡的壓力，沒有孩子提醒你的年齡，他們的内心會覺得自己很年輕，還要追求很新鮮的感覺，對感情的期望于是很高。