1942年1月，蕭紅肺結核加重，被送進香港跑馬地養和醫院，因庸醫誤診喉瘤錯動喉管，緻不能飲食，身體十分虛弱。
此後，蕭紅被轉到瑪麗醫院，次日精神漸複。但就在1月22日這天，蕭紅不治而逝，結束了悲慘短暫的一生，年僅31歲。
彌留之際，蕭紅心有不甘地寫下了悲境之語：
“我将與藍天碧水永處，留下那半部紅樓給别人寫了”
“半生盡遭白眼冷遇......身先死，不甘，不甘”
“我最大的悲哀與痛甘便是身為女人”。
寥寥3句話，是蕭紅對自己短暫凄涼一生的總結，也是她向塵世發出的最後的呼喊。
告别世界很容易，那是人生必然；但告别自己，卻是最難的不舍，畢竟未将自己表達殆盡，隻留下了諸多遺憾。
一：呼蘭河的憧憬
1911年6月1日，蕭紅出生于黑龍江省呼蘭縣的一個地主家庭，是張家的長女。
然而，她的出生并沒給家裡帶來喜悅。
反而因她出生在農曆端午節這天，被父親認為是不祥之兆；加之又是女兒，令父母對她十分嫌棄。
弟弟出生後，她的處境就更艱難了。9歲時，母親去世，父親娶了繼母，對她更苛責了。
所幸，祖父很開明，教蕭紅讀書寫字，朗誦《千家詩》，她的名字乃瑩，也是祖父取的。
祖父是家裡唯一關愛她的人。
1926年，父親将蕭紅許配給富商之子汪恩甲，但其纨绔子弟本性令她很不滿。
幾年後蕭紅想要退婚，去北平讀高中。
那時疼她的祖父已去世，父女倆關系很糟糕。
倔強的蕭紅就逃婚去投奔北平讀大學的表哥陸哲舜，進了北女師大附中讀書。
這在兩家引起了軒然大波。
蕭紅也為她的任性付出了代價，她失去了家裡的經濟來源，在北平生活難以為繼。
1931年，蕭紅寒假回家，被父親禁足在家。她假意同意結婚，說去哈爾濱置辦嫁妝，但她随後又逃到了北平。
很快，她所帶的錢用完，生活又陷入了窘境。
這時她被汪恩甲追到，隻得回到呼蘭，父親再次将她軟禁起來，嚴密監視。
半年後，蕭紅伺機逃了出來，又來到了哈爾濱。身無分份的她，流落街頭，吃飯隻能去乞讨，晚上則四處流浪，随處栖身。
如此饑寒交迫，就像被世界遺棄了一樣。
家是不能再回了，父親是個男權至上的人，家就是一所監獄，尤其在祖父死後，她就對家沒有任何留戀了。
時逢戰亂，很難謀生，又臨近年關，天寒地凍。為活下去，蕭紅隻得找到汪恩甲，與她同居，在哈爾濱旅館落了腳。
理想很豐富，現實很骨感。
曾經對希望滿懷信心、對世俗充滿厭棄的蕭紅，在殘酷的現實面前，還是妥協了。
不久，蕭紅就懷了孕，汪恩甲收入甚微，不堪負擔，隻得向家裡求助，不料被扣在汪家。
蕭紅上門去尋，被其兄告知解除婚約。
蕭紅不同意，就将汪家告上了法院，不料，在法庭上，汪恩甲倒戈相向，稱是他主張解除婚約的，蕭紅為此輸掉了官司。
事後，汪恩甲追到旅館解釋、道歉，蕭紅鑒于自己已有5個月身孕的情況下，隻得與汪恩甲重歸于好。
但當老闆索要旅館所欠的半年多600多元食宿費時，汪恩甲稱回家取錢，就一去不複返了。
一再被汪家人所騙，蕭紅很是絕望。
她被房東老闆關到三樓一間陰暗潮濕的雜物間裡，就像犯人一樣。
二：半生的漂泊
1932年，蕭紅度日如年，聽到老闆要将她賣到妓院抵債，走投無路的她作了最後一搏，她寫信給《國際協報》主編裴馨園求救：
“同是中國人，卻見死不救”。
裴馨園和蕭軍趕到旅館來看望蕭紅，隻見：
房裡昏暗無比，黴氣撲鼻，桌上、床上滿是散亂的稿子，蕭紅狼狽不堪，正挺着大肚子......
沒想到，蕭軍與蕭紅一番長談後，兩人竟一見傾心了，愛情從天而降，令蕭紅欣喜不已。
蕭軍是一位青年作家，當時的蕭紅身懷六甲，打動蕭軍的自然是蕭紅的才華。
蕭軍從雜亂的桌上随手拿起一張稿子一看，被上面的文采驚訝了：“我的胸中積滿沙石，我所向往着的，隻是曠野、高山和飛鳥......”
看着蕭紅蒼白而堅定的臉龐，聽着她講述着困境，再讀着那動人心魄的文字......
蕭軍被這個落魄的富有才華的女子打動了。
蕭軍油然而生一種強烈的保護欲，迫不及待想要解救蕭紅。
然而，600多元并不是小數目，蕭軍微薄的稿費就是杯水車薪。蕭軍隻得留下5毛錢，承諾想辦法救她。
也許是冥冥中自有上天的搭救吧。
1個月後，哈爾濱松花江的水淹到了旅館一樓。一位好心人提醒蕭紅趕緊逃走，蕭紅就搭上一隻小船逃到了裴馨園的家。
蕭軍趕去時，蕭紅已離開那個苦難之地。
這番驚險安然度過，令蕭軍蕭紅兩人欣喜若狂。這次，蕭紅決定将世俗打得稀碎。
她生下孩子後，因無力撫養，而含淚送人了。
熱戀的美好使兩人都無力抗拒，對文學渴望的兩個年輕人，終于在一起了。
蕭紅對蕭軍愛得很純粹，為他寫了這樣一首情意綿綿的小詩:
隻有愛的踟蹰美麗，
三郎，我并不是殘忍，
隻喜歡看你立起來又坐下，
坐下又立起，
這期間，
正有說不出的風月。
————蕭紅《春曲》
女人大多都是變愛腦，蕭紅沉浸在愛情的蜜罐裡：“當他愛我時，我沒有一點力量，連眼睛都不願睜開”。
兩人有一種亂世情侶的感覺。
蕭軍承擔起家用，找了個家教工作，蕭紅大多時間在家創作。兩個有才華的人也有狀況很好的時候，還會組織畫會、劇團等。
這期間，蕭紅受蕭軍啟發，創作熱情被激發。
1933年5月，蕭紅寫出了人生第一部短篇小說《王阿嫂的死》，此後又發表了《看風筝》等小說散文，如此走上文學征程。
這一年，蕭紅22歲。
此後她的作品逐漸豐富，還成為《夜哨》的主要撰稿人，二蕭又合寫了小說《跋涉》，但是以上了僞滿洲政F黑名單，遭日軍查禁。
二蕭隻得被迫逃走，此生再沒回到過哈爾濱。兩人逃到青島，在朋友接濟下，住進了海邊的一幢較高價的電梯大廈。
由于帶着痛楚而來，原來身體孱弱的蕭紅，郁郁寡歡。蕭軍在報社上班，蕭紅在家全力寫作，1934年完成長篇小說《生死場》。
但在兵荒萬亂的年代，兩人的日子并不安穩。
1934年11月朋友舒群的《青島晨報》被封，二蕭隻得離開青島，趕赴上海。
兩人颠沛流離到達上海後，在法租界租了一處小房子，此時身上帶的幾十塊錢已所剩無己，隻得向各大報社投稿，但都音信全無。
蕭軍隻得給從未見過面的魯迅，一連寫去了6封信，大意問是否他們的作品。
而每一封信魯迅都認真作答，這令二蕭看到了生之希望。
蕭紅對此無不感慨地說：“在冷清清的亭子間裡，讀着他的來信，隻有他才安慰着兩個漂泊的靈魂。”
同年12月，魯迅終于與二蕭共進午餐，魯迅又将兩人介紹給了茅盾、胡風等作家。很快，好消息便來了，有人願意出版《生死場》。
蕭紅的作品如《小六》《餓》《三人無聊人》等陸續被接納并出版了，蕭紅逐漸名聲漸顯，在上海文學界展露頭角。
魯迅曾自豪地對說：“将來取代丁玲的必定是蕭紅”，蕭紅由此風靡文壇。
魯迅就是蕭紅文學路上的指路明燈，她的師長，更是一位伯樂，一位理想型父親典型，指引她不斷創作。
按說，蕭紅在文壇聲名大振，應該春風得意才是，但是她的健康狀況卻每況愈下。
而這無不與蕭軍的關系“亮紅燈”有關。
三：愛情的傷痕
正當事業突飛猛進時，兩人的感情卻出現了裂痕。兩人争吵不斷，性格沖突愈漸激烈。
愛你的時候是真愛，不愛的時候形同陌路。
蕭軍甚至還會動手打蕭紅，他性格暴躁，四處留情，與好些女子暧昧。令蕭紅痛苦不已，如此長久抑郁，身體狀況就越來越糟糕了。
她在《苦杯》中寫道：“已經不愛我了吧！尚與我日日争吵，我的心潮破碎了，他分明知道，他又在我浸着毒一般痛苦的心上時時踢打......”
蕭紅内心哀鳴，獨自悲戚，内心無法排解時，就經常去找魯迅夫妻許廣平訴苦，一說就是半天，許廣平沒有時間，就讓兒子周海嬰陪她......
蕭紅雖然在文學上獲得了成功，但在感情上，她覺得自己就是一個失敗者。
時常的顧影自憐，令她自己心力交瘁。
1936年，蕭紅決定與蕭軍分别1年，東渡日本去了。但不久，魯迅去世，令她大受打擊。
而此時，蕭軍移情别戀，與許粵華熱戀，蕭紅歐獲悉後回到上海。蕭軍忙着照顧流産的戀人，絲毫不顧忌她的感受，令蕭紅心灰意冷。
二蕭的關系顯然不能回到過去了，婚姻已經名存實亡。1937年，蕭紅又踏上了孤獨之旅，離開上海，前往北平，此後又返上海。
這年9月，蕭紅認識了東北作家端木蕻（音紅）良。次月2月，二蕭心照不宣地分手了。
蕭軍還說：“我說過，我愛她，就是說我可以遷就。不過還是會痛苦的，她也會痛苦，但如果她不先說和我分手，我們還永遠是夫妻，我決不會抛棄她。”
此後，蕭紅來到了西安，與端木蕻良開啟了戀情，兩月後南下武漢，在漢口舉行了婚禮。
而蕭軍也沒閑着，與王德芬戀愛并結了婚。
四：漂泊的終結
蕭紅與端木蕻良的婚姻，一直不被外人看好。
蕭紅在懷着汪恩祖的孩子時，嫁給了蕭軍，卻因養不起而送人。而她在懷着蕭軍孩子時，嫁給了端木蕻良，但生下孩子3天後就夭折了。
蕭紅前後都是懷着孩子開始新的感情，一直令世人看不懂，也令世人對她的婚姻并不看好。
1939年，蕭紅與端木蕻良在北碚安穩下來。
端木蕻良在複旦任教授，兩人生活有了轉機，期間蕭紅完成了長篇小說《馬伯樂》、長篇散文《回憶魯迅先生》，成了傳世經典之作。
1940年，日寇轟炸重慶，夫妻倆隻得逃往香港，蕭紅在此後1年半時間裡，創作了《呼蘭河傳》《小城三月》等人生中最成熟的作品。
尤其《呼蘭河傳》成為世間絕響。
但在1941年10月，蕭紅被查出患了肺結核。
1942年1月時病情加重，被送到跑馬地醫院時，被庸醫誤診為喉溜而錯動喉管。後送到瑪麗醫院時，不久就不治而逝了，年僅31歲。
對于蕭紅之死，外界歸因于端木蕻良，認為他在重慶與香港時，都想着離蕭紅而去。
而最終照顧蕭紅的還是駱賓基。
而對于外界的質疑，端木蕻良并沒有辯解，自此獨居了18年，18年後才娶了鐘耀群為妻。
蕭紅的一生太過悲憫，令人唏噓。
她的悲劇似乎從一出生就已經注定，注定了半部紅樓、半部人生，匆匆結束了短暫的一生。
她一生漂泊，颠沛流離，從北城呼蘭開始，到南城香港終結，一直在逃亡，一直在追逐，從一個城市到另一個城市，從未停歇。
她一生有四個男人、兩段婚姻，但都是懷着别人的孩子開啟新感情。
生了兩個孩子，一個養不起，一個活不起，卻在生離死别中，寫下了傳世經典《呼蘭河傳》。
她是魯迅的愛徒，是當時的“文學洛神”，但她也有着思想局限，掙脫不了感情枷鎖，進而感慨“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”。
然而，感情不是全部，婚姻也不是歸宿。
女人以必須依靠男子的視角來看待世界，這本身就是一種思想的倒退。
這個世界上，真正能拯救你的：不是父母，不是夫妻，也不是孩子，而是你自己。
（文中圖檔來自網絡，如侵則删）