天天看點

體操冠軍到街頭賣藝,張尚武的落魄,撕開競技體育不公的一幕

作者:眼見客愁

在我們的認知裡,那些為國争光,拿到冠軍頭銜的運動員,退役之後都幹什麼?

像李甯一樣經商,讓自己的名字成為知名品牌,像田亮那樣接代言,娶美女,進軍娛樂圈,像姚明那樣從政,當籃協主席,運籌帷幄風光無限,或者像郭晶晶,伏明霞那樣嫁入豪門,過着低調奢華有内涵的人上人生活。

體操冠軍到街頭賣藝,張尚武的落魄,撕開競技體育不公的一幕

但是他們都是站在競技體育的金字塔頂端的那一小部分人,也就是世俗意義上的成功者,如果光把目光瞄向他們,容易讓人産生“世間如此美好”的錯覺。

他們成功的背後,是無數個炮灰的落魄掙紮,這些失敗的大多數和那一小撮成功人士合并到一起,才是這個世界的真相。

一将功成萬骨枯,傳聞一戰百神愁。這個道理古今皆然。

我們今天就來認識一個失敗的“炮灰”—張尚武,曾經貴為體操冠軍的他,居然淪落到街頭賣藝,他的經曆颠覆了我們的認知。

體操冠軍到街頭賣藝,張尚武的落魄,撕開競技體育不公的一幕

通過他,我們窺探到了競技體育的殘酷和不公。

01

張尚武出生于1983年,河北保定人。

張的父親是全家唯一經濟來源,普通人一個,沒什麼大學事,是以張尚武一家生活困難,在可持續性的身無分文中度過。

張尚武6歲的時候,父親幫人讨賬未果,一怒之下把人打成重傷,被判了20年的有期徒刑。

這對于一個清貧之家來說簡直是個滅頂之災。頂梁柱突然折了,張尚武的媽媽心灰意冷,離婚之後逃離了這個讓人絕望的家庭。

體操冠軍到街頭賣藝,張尚武的落魄,撕開競技體育不公的一幕

原本完整的家,隻剩下年幼的張尚武和風燭殘年的爺爺奶奶。

奶奶為了維持生計,拖着病軀到化纖廠幹活打零工,但是賺到的錢隻能勉強維持一家三口的溫飽,是以長期營養不良的張尚武比同齡人都要矮一截。

盡管如此,張尚武童年時代依然顯示出了自己的體育特長。雖然身材矮小但卻膂力過人,比他高比他壯的同學掰手腕都掰不過他,這個與生俱來的天賦被體育老師看在眼裡,于是把他推薦給了體校練體操。

剛接觸體操那會兒,張尚武才8歲。

體操冠軍到街頭賣藝,張尚武的落魄,撕開競技體育不公的一幕

意識到自己是個體育好苗子,張尚武很珍惜,想靠練體育來出人頭地的願望愈發濃烈,平日裡的訓練張尚武從不怠慢,練起來異常刻苦,從來不叫苦叫累。

于是他的體操技藝突飛猛進,很快成為國内頂尖高手。

1995年,年僅12歲的張尚武由于實力拔尖,順理成章地進了所有運動員夢寐以求的中國國家體操隊。

體操冠軍到街頭賣藝,張尚武的落魄,撕開競技體育不公的一幕

當時的張尚武身高隻有1米54,但憑借其力量方面的優勢,張尚武成為國家隊重點栽培的對象,被稱為希望之星。

年紀輕輕,志得意滿,前途遠大,張尚武有理由對自己的職業生涯抱以美好的幻想。

02

2001年,世界大學生運動會在北京舉辦,張尚武迎來證明自己的時刻。

那屆大學生運會,中國體操隊陣容不整,絕對主力李小鵬傷缺。張尚武臨危受命,頂替李小鵬參加了那次大運會。

張尚武那年18歲,國際大賽的比賽經驗為零,屬于菜鳥級别。

但是張尚武初生牛犢不怕虎,雖是菜鳥但是表現出堪比老将的沉穩,除了和楊威,邢傲偉等老大哥一起奪得了男團比賽冠軍之外,還在吊環單項比賽中力壓群雄,摘得金牌。

體操冠軍到街頭賣藝,張尚武的落魄,撕開競技體育不公的一幕
體操冠軍到街頭賣藝,張尚武的落魄,撕開競技體育不公的一幕

一次大賽兩個冠軍,這是非常耀眼的資料,可謂出道即巅峰。

然而讓人沒想到的是,01年的大運會是張尚武的成名之戰,也是他最後的輝煌。

之後張尚武光速隕落,無人問津。導緻張尚武失敗的,一個是性格,一個是傷病。

在國家隊,原生家庭給張尚武帶來的負面影響開始發酵。看着出身優渥的隊友穿着個個光鮮亮麗,而自己永遠都是一副窮酸相,張尚武的自尊心受到了極大沖擊。

更嚴重的是,貧苦家庭帶給他的小市民習氣成了刻在骨子裡的陋習。張尚武愛占便宜,經常借錢卻經常不還。

體操冠軍到街頭賣藝,張尚武的落魄,撕開競技體育不公的一幕

張尚武不止一次向隊友,向教練借錢,向身邊的人輪流借,一借就是幾千塊,理由永遠是“爺爺奶奶生病了,需要住院”。

起初礙于情面,大家紛紛慷慨解囊救助這位家庭困難的弟弟,但時間長了,大家逐漸看清楚了張尚武的真面目,開始不搭理他了。

情面和人緣被消耗殆盡之後,張尚武跟隊友的關系也越來越糟。

厄運接踵而至。03年,張尚武跟腱斷裂,原因是長期高強度高負荷訓練的結果。

體操冠軍到街頭賣藝,張尚武的落魄,撕開競技體育不公的一幕

跟腱斷裂這個傷病對運動員來說是滅頂之災,科比,考辛斯,湯普森,劉翔等體壇名将,都倒在了跟腱斷裂上,它可以讓一個正值巅峰的巨星瞬間隕落,突然消失。

03年,張尚武被退回省隊,自此告别了國家隊,也基本告别了可以讓他東山再起的機會。

05年,複出無望的張尚武拿着3.8萬元的補償金選擇退役,離開了讓他又愛又恨的體操賽場。

03

傷病原因讓張尚武過早退役,沒有機會染指讓他夢寐以求的奧運冠軍,但國家隊經曆卻不知不覺讓他變得心高氣傲起來。

退役之後,自诩為前中國體操隊隊員的張尚武,看不上省隊給他安排的工作,覺得打勞工的工作低賤又寒酸,于是拿着3萬多的補償金當成啟動資金,自主創業去了。

體操冠軍到街頭賣藝,張尚武的落魄,撕開競技體育不公的一幕

然而現實很快打爆了他的腦袋。體校時候文化課就很差,身高隻有1米54,滿身傷病的張尚武進入社會之後才發現自己沒有任何謀生技能,連當保安都被嫌棄身高太矮。

于是張尚武開始坐吃山空,3萬多的補償費揮霍完了之後,身無分文的他無奈之下,把自己的金牌給賣了。

體操冠軍到街頭賣藝,張尚武的落魄,撕開競技體育不公的一幕

濃縮了他職業生涯所有高光時刻的金牌,被張尚武賣到了古玩城,成交價是—100塊錢。

最後,連飯都吃不起的張尚武開始了盜竊。07年,他跑到北京先農壇體校偷筆記本電腦和手機,得手之後膽子越來越大,後來,豐台光彩體育館、西城什刹海體校、八一體工大隊等地方都留下了他飛檐走壁的足迹。

這種損人利己,刀頭舔血的生活怎麼能維持長久呢?很快張尚武就被警方抓獲,因盜竊罪被判了4年零8個月,最後因在監獄表現良好,減刑到3年10個月。

體操冠軍到街頭賣藝,張尚武的落魄,撕開競技體育不公的一幕

堂堂前中國體操名将,聚光燈下被萬人喝彩的英雄,就這樣淪為了雞鳴狗盜之輩,想起來真是讓人唏噓感慨。

08年北京奧運會,張尚武前隊友楊威,帶領中國體操男隊大放異彩,奪得了男團金牌,楊威獲得了份量最終的男子全能金牌,個人威望達到頂點。

在全場數萬觀衆山呼海嘯的歡呼聲中,高亢嘹亮的國歌數次響起。中國體操隊成員個個志得意滿,氣宇軒昂,像英雄般接受觀衆的頂禮膜拜。

體操冠軍到街頭賣藝,張尚武的落魄,撕開競技體育不公的一幕

這種高光的盛大舞台,原本應該有張尚武的一席之地的。但彼時的他正在監獄接受改造,流水落花春去也,天上人間。

2011年4月,張尚武刑滿釋放。重獲自由身的他依舊沒什麼謀生技能,唯一精通的東西就是各種高難度體操動作。

于是張尚武鼓足勇氣,在人流密集的街頭找了塊地,放了幾張照片,支了個收錢的碗,開始了賣藝表演。

04

2012年某一天晚上8點,北京王府井地鐵站,一位身懷絕技的江湖藝人出現在A出入口通道,引發乘客大量圍觀。

體操冠軍到街頭賣藝,張尚武的落魄,撕開競技體育不公的一幕

此人身材矮小,膀大腰圓,肌肉發達,在圍攏過來的觀衆的衆目睽睽之下表演雜技,倒立,托馬斯旋轉等炫目的高難度動作眼花缭亂,引發陣陣喝彩。

雖然街頭賣藝很常見,但是此人的身份卻非常特殊,他就是前中國體操冠軍,2001年大學生運動會拿到過兩枚金牌的張尚武。

體操冠軍到街頭賣藝,張尚武的落魄,撕開競技體育不公的一幕

這個新聞在當時引起巨大反響,吃瓜群衆很好奇,前體操冠軍究竟經曆了什麼 淪落至此,是人性的扭曲還是道德的淪喪?

張尚武事件被報道出來之後,引起了慈善家陳光标的注意,陳光标打算扶持這位為國流過汗,負過傷的體操選手, 于是邀請他擔任“公益慈善部副部長”和“公益愛心形象大使”,月薪高達1萬以上。

體操冠軍到街頭賣藝,張尚武的落魄,撕開競技體育不公的一幕

這原本是一個皆大歡喜的結局,看熱鬧的吃瓜群衆也可以撤了,但令人詫異的是,張尚武隻做了三個月就離職了,原因還是他的性格缺陷:無法跟同僚共處,經常起沖突。

離職之後的張尚武依舊忘不了自己的雄心壯志,開過公司,賣過枕頭,推銷過保健品,甚至打着替癱瘓女運動員倪梨雀籌集善款的噱頭放自己的銀行卡号在網上,收網友的錢。

體操冠軍到街頭賣藝,張尚武的落魄,撕開競技體育不公的一幕

後來被倪梨雀本人澄清沒有此事,本就聲名狼藉的張尚武又多了一個身份:詐騙犯。

如此利用網友善良進行行騙的伎倆,自然遭到網友嘲諷和痛罵,張尚武很無奈,一氣之下又抄起了老本行,街頭賣藝去了。

也就是這個街頭賣藝,是張尚武唯一的不坑蒙拐騙的正經營生。

于是北京街頭,廣場,地鐵通道等人煙湊集之地,再次出現了一位表演倒立的江湖藝人。那個曾經心高氣傲,自尊心強,看不上體制内鐵飯碗,看不上月薪一萬工作的張尚武,終于實作了靠自己本事吃飯的夢想。

體操冠軍到街頭賣藝,張尚武的落魄,撕開競技體育不公的一幕

隻不過這個夢想帶來的收益,隻有一天50塊錢。

05

2020年4月份,張尚武在社交平台發了一篇小作文,是一篇道歉信,他在心中坦言自己因偷錢包于19年11月受到了黃浦區人民法院刑事處罰,被關了8個月,目前已經刑滿釋放,自己發誓一定痛改前非。

體操冠軍到街頭賣藝,張尚武的落魄,撕開競技體育不公的一幕

原來張尚武消失的這段日子裡,又回到監獄勞動改造去了,這篇小作文提醒了網友,這是他的“二進宮”。

出獄之後的張尚武能不能痛改前非不知道,但可以肯定的是,所有入選過國家隊的中國運動員,不管什麼項目,退役之後不務正業,靠偷奸耍滑,街頭賣藝維持生計,最後混的一屁潦倒的,張尚武是唯一的一個。

從張尚武的身上,我們看到了一個出身貧苦人家,虛榮心強,敏感脆弱的小夥子渴望出人頭地,豪情滿懷地朝着夢想大踏步前進,失敗之後灰心喪氣,不甘心于做一個普通人,接受平凡的工作,最後被反噬,一步步淪為社會邊緣人的故事。

内心敏感脆弱,自尊心就強。然而悲劇的是,自尊心很強的張尚武,最後卻不得不依靠出賣自尊心的方式賺零花錢糊口。

體操冠軍到街頭賣藝,張尚武的落魄,撕開競技體育不公的一幕

盡管張尚武的天賦和訓練刻苦程度不見得就比楊威差,幾乎把身體都練殘了,但是競技體育太殘酷了,殘酷到隻允許前1%的人成功。

剩下的99%的“炮灰”,難道真的隻能用失敗來定義嗎?難道真的就是前1%的人的配角和墊腳石嗎?

大多數人都會反對這個極其功利的觀點,普通,平凡怎麼了?難道就不配活在這個世界上?

奈何這輩子注定平凡的張尚武,非要讓自己的人生不平凡。

2022年5月,上海監獄内迎來了一位新夥伴,他就是張尚武。加上前面的兩次,他已經三次因為盜竊而锒铛不聽話了。

體操冠軍到街頭賣藝,張尚武的落魄,撕開競技體育不公的一幕

我們很難想象一個前體操冠軍會一而再,再而三地幹壞事,盡管被懲罰過,但他還是屢教不改。

張尚武的經曆,固然有他性格缺陷的因素,但是更重要的,就是競技體育本身的殘酷和不公。

就張尚武的能力,國家隊的訓練量,他未必比功成名就的前輩李甯,和前隊友楊威,陳一冰遜色多少,但是退役之後的待遇卻是天壤之别。

體操冠軍到街頭賣藝,張尚武的落魄,撕開競技體育不公的一幕

如果國家可以拿出更多的錢來善待他們,善待因傷緻殘的運動員,善待曾經保家衛國奉獻所有的老兵,善待所有辛苦奔忙,為他人負重前行的基層工作者,而不是把大部分人力物力投入到造星,金牌戰略,以及各類面子工程,或許張尚武的人生,會是另一番結局吧!

“吃得苦中苦,方為人上人。”這句話到底對不對?值不值得提倡?應不應該當成勵志名言進行宣傳?

本人認為這句話是封建遺毒,早就該摒棄的糟粕和垃圾。

什麼叫人上人?

就是那種光明正大的欺負别人,規訓别人,教育别人,金錢和地位全部淩駕于别人之上的人,理所當然的自己坐轎子,讓别人給他擡轎子的這種人。

體操冠軍到街頭賣藝,張尚武的落魄,撕開競技體育不公的一幕

這句話本身就構成了一個階級分明的壓迫體系,如果一個社會絕大多數人都認可這種病态價值觀,那麼這個社會一定會不知不覺地塑造成金字塔型的社會結構。

這個社會金字塔的頂端,坐着1%的人上人,剩下的大多數炮灰,隻能在生活的掙紮和困境當中飽嘗失敗的痛苦,黯然神傷。

這和封建社會有差別嗎?

“普通”、“平凡”從不低賤。那些吵着鬧着當人上人的奇葩,這些人千萬不要成功,還給世界一份安詳和平吧!

繼續閱讀