3月26日這個夜晚，值得被中國籃球和中國體育曆史書寫。
沒人會想到，一個全村人口隻有1188人的小山村，能因一場籃球比賽吸引超過兩萬人現場觀賽，甚至得到了“村BA”的美名。
村BA現場。
26日晚，貴州省首屆“美麗鄉村”籃球聯賽總決賽，在黔東南苗族侗族自治州台江縣台盤村打響。
這裡不過是一個露天球場，參賽的選手也隻是當地村民，甚至連看球都不需要買票，但依然成為了網際網路世界的爆款。
巧合的是，距離台盤村1331公裡的廈門鳳凰體育館，今夜同樣舉辦了一場彙聚萬名觀衆的籃球比賽——CBA全明星賽。
郭艾倫參加全明星技巧挑戰賽。
從貴州偏遠的台盤村，到星光熠熠的廈門市，籃球跨越了實體空間上的距離，讓草根與職業都能在同一時刻享受最純粹的快樂。
這一晚，中國籃球交相輝映。
天亮文化
澎湃新聞記者曾實地走訪村BA比賽現場，得出的結論是——想看村BA隻有一個條件，找到一個能看到球場的位置。
要求看似簡單，卻在兩萬多人的規模下變得異常艱難。于是下午三點，距離比賽正式開始還有四個小時，球場邊的觀衆席便已經擠滿了觀衆。
等到比賽開打，人就更多了——前排席地而坐，後一排坐在馬紮上，再後一排坐在塑膠闆凳上，緊接着是站着的人群，再往後是站在闆凳上的觀衆，最後一排則屬于把村裡梯子買空的人們。
村裡的梯子都被買空了。 澎湃新聞記者 胡傑 圖
早來的人還會随身帶一碗粉，餓的時候嗦上兩口墊墊肚子；晚來的人就隻能從一個個後腦勺的縫隙裡找到适合自己的觀賽角度。
有人敲着鑼有人打着鼓，最簡單的樂器是兩個鐵盆——隻要瘋狂碰撞，便能發出震耳欲聾的聲音。而盆底坑窪的模樣，證明着它的主人曾在場邊肆意地揮灑着激情。
這樣的氛圍并非爆火網絡後才有，台盤村黨支部書記張壽雙曾對澎湃新聞記者表示：“以前每年都舉辦籃球比賽，也一直是這種氛圍。”
站在塑膠凳上的觀衆。 澎湃新聞記者 胡傑 圖
氛圍究竟有多好？台盤村籃球協會會長岑江農給澎湃新聞記者舉了一個例子，“2017年我們組織籃球賽，晚上7點突然停電，等到10點才搶修好。燈一打開，結果看台上依然全是人。”
晚上10點對于在台盤村看球的觀衆實在是小兒科，因為在這裡，比賽打到第二天早上才是常态。而那個時候，台上的觀衆依舊坐得滿滿當當。
“以前辦比賽經常打到早上5點，最久的一次打到7點，太陽都出來了。”岑江農甚至都不需要回憶就脫口而出，“從天黑打到天亮，我們把這個叫做‘天亮文化’。”
之是以有“天亮文化”，一方面是因為報名的球隊太多，不得不把比賽堆在一起。
“多的時候有120支隊伍報名，但比賽必須在幾天内打完，隻能把比賽往後推，打到決賽有的隊伍甚至一天要打四場球。”岑江農的解釋裡，原本的無奈漸漸地變成了一種特色。
一位母親和孩子擠不進看台，選擇在村委會的電腦上看直播。 澎湃新聞記者 胡傑 圖
燙金名片
除了參與球隊多，氣氛的烘托也推動着“天亮文化”的形成，其中看台成了至關重要的一環。
在這片球場50米外，是台盤村的老球場——那是兩座房子中間的一片水泥地，簡單劃了球場線，籃球架則是村裡木匠親手做的。
每到比賽，球場邊就圍滿了人，但2000人就已經是極限了。
于是2016年村裡修建了新球場，在四周規劃了鄉村球場少有的看台，不過當時隻有四層看台。後來發現看台不夠，才在兩年後将一面的看台順勢壘上背後的坡頂。
站在梯子上觀賽的村民。 澎湃新聞記者 胡傑 圖
村BA的稱号火遍網絡後，台盤村又将球框後面的看台壘到坡頂，并增設廁所、淋浴間、看台扶手等......
原本，自發組織的村BA是在當地傳統節日吃新節期間舉辦，每年農曆六月初六開始，目的是慶祝稻谷豐收。如今，村BA已成為台盤村一張燙金名片。
起初，台盤村球場隻承辦台江縣四支球隊的三場比賽，黔東南州半決賽被放在28公裡外的三棵樹鎮，那裡有籃球設施更好的室内球館。
但村BA在網絡上熱度暴漲，黔東南州16支球隊的比賽在賽前兩三天臨時決定放在了台盤村，并由電視台進行全程網絡直播。
這一縣級比賽讓貴州26個官方賬号同步直播，累計觀看人數超過3000萬。
現場觀賽村BA的觀衆們。
CBA促進籃球熱土發展
同一時間，距離台盤村1331公裡的廈門也迎來了一場籃球狂歡——CBA全明星周末首次在廈門舉辦。
星銳賽，大學生球隊第二次擊敗職業球員組成的星銳隊；扣籃大賽，“國産戈登”楊浩再一次把人們的期待拉高；而郭艾倫的每一次玩梗，都讓球場響起陣陣歡呼。
在全明星舉辦前一天，一位計程車司機和澎湃新聞記者攀談起來：“我當時看到全明星在廈門舉辦，就準備買票了，但球票太搶手了。”
當問起願意花多少價格買一張球票時，他給出了答案：“當時準備帶我侄子去看的，五六百都能接受，畢竟廈門是第一次舉辦。”
CBA全明星賽來到了廈門。
事實上，廈門與籃球的淵源頗深。
1913年，愛國華僑陳嘉庚回到家鄉，并先後創辦集美學校和廈門大學，并積極開展學校籃球運動——時至今日，這兩所學校依舊是中國大學籃球不可忽視的力量。
值得一提的是，中國近代著名體育教育家馬約翰是廈門鼓浪嶼人，而他的女婿牟作雲則是中國籃球運動的開創者和創始者之一——如今CBA聯賽的冠軍鼎就叫“牟作雲杯”。
在首屆CBA商務高峰論壇，廈門市副市長廖華生也這樣介紹：“我們的群衆基礎非常好，即使在最偏遠落後的鄉村，村子裡面都有一塊空地，隻要有一個籃球框就可以開始比賽。”
張鎮麟的扣籃表演。
或許正是這份淵源，讓沒有CBA球隊的廈門，如此熱情地承接舉辦了2022-2023賽季CBA全明星賽。
廖華生表示：“這隻是一個開始，我們将研究出台扶持籃球事業和産業發展的獨到專業政策，促進這項運動在廈門開展起來。”
“我們也非常歡迎國内外各地籃球界人士與我們合作，這裡将為大家提供最廣闊的平台。”
一方是紮根鄉土文化孕育而生的民間籃球賽事，另一方則是不斷向外拓展影響力的職業聯賽。這一晚，兩個并沒有太多交集的地區，因為籃球交相輝映。
他們，都是中國籃球的未來。