閱讀此文前，麻煩您點選一下“關注”，既友善您進行讨論與分享，又給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支援。
引言
“沒有解剖學，就沒有醫學。”
作為一個醫生，尤其是一個主刀醫生，是需要有豐富的臨床經驗的。而醫生，最開始的練習是不能直接在病人身上實驗的。
是以，人體标本是醫生求醫過程中必備之物。關于人死亡之後的去向，除去常見的火化和土葬，另外就是自願捐贈後被制作成人體标本的。
但是，人體标本是需要對屍體經過特殊處理而保留下來的，處理屍體的這一部分人就是我們這裡要介紹的。
這裡介紹一個從事人體标本制作工作長達十五年的人，王耀。
根據王耀的表述，我們看一下人體标本制作的過程以及其中會發生的哪些令人膽寒的事情。
一、轉行
說起王耀從事人體标本制作時，也是經過一番思想鬥争的。最開始，王耀也和普通人一樣對這一份職業保持着敬而遠之的态度。
一方面，人體标本制作師是要和人的屍體打交道，對同類屍體有恐懼心理是人的本能，是以能從事這一行業的人必須具有足夠強大的心理素質。
另一方面，人體标本制作師是尚一個不被大多數人了解的行業，一旦從事人體标本制作師的工作，就意味着從此不再很多朋友，甚至連與人握手的機會都會失去。
臨床醫學研究雖然靠書本可以傳授一定的理論經驗，但真正的實地操作還是需要有實物去支撐。是以，人體标本就成為醫學院的教學必備物品。
但是，制作人體标本的工作實在是很難招到人，有時候就算好不容易招到了人，卻堅持不了幾天。
四川大學華西學院的嘉德堂，是學生敬而遠之的地方，同時這也是王耀後來工作的地方。這裡就仿佛是小說中的案發現場，常年彌漫着恐怖的氛圍。
嘉德堂長期是處于關門的狀态，外面的人不知道裡面的人在幹什麼，但是可以想象其中的畫面，同時可以聞到裡面的特殊氣味，路過之時，也是捂住口鼻，快速離去。
王耀本來的工作隻是華西醫院血管科的樓層管理者，工資不高，日子過得緊張而拮據。人到中年，上有老而下有小。小孩需要上學，年邁的父母需要錢治病，而王耀工資微薄。
是以，在平時生活中，總是會省吃儉用，希望改善家庭的生活水準。同時，他也在努力學習，希望有朝一日可以在醫院的其他方向發展。他是一個勤勤懇懇、本本分分的人。
2008年，醫院向王耀發了一份邀請書，讓王耀前往華西嘉德堂，從事人體标本制作工作，待遇從優。
醫院之是以會向王耀發起邀請，源于他平時生活拮據的需要以及他工作态度認真負責。後續證明，醫院确實沒有看錯人。
一方面，這份工作沒有優厚的待遇報酬，一般人是不會願意的；另一方面，這份工作也确實需要一個有着堅定信念和強大内心的人來幹。
在正式開始工作之前，由醫院的前輩帶着他教育訓練了接近兩個月的時間。這期間，既教導他面對正在屍體時候的正确操作步驟，也不斷給他進行心理輔導，提高其心理承受能力。
兩個月的教育訓練，王耀覺得自己可以克服恐懼，直面死亡之時卻和想象的不一樣。
二、王耀第一次從事人體标本制作
但是，第一次面對真正的屍體，王耀還是手心全是冷汗，心也是不由自主加速怦怦跳，屏住呼吸而不能言語。
王耀第一次面對的屍體就是一具高毀壞性、高難度的屍體。這是一具已經面目全非、幾乎全部潰爛，而屍體周邊已經生蛆，散發着令人作嘔的屍臭味的屍體。
對于這樣的屍體，隻能進行抽骨，進而做成人骨标本。
第一步，王耀需要強忍着自己身體本能的恐懼和由此帶來的反胃心理。這個畫面就像是電視劇中的解剖師一樣，身穿白大褂，手帶皮手套，全副武裝，内心的恐懼怕是隻有當事人知道！
第二步，王耀正式開始工作。他首先用專門鋸骨的骨鋸慢慢從屍體的頭顱頂部切開一道口子，然後将骨中的脊髓和肌肉組織一并取出。這時，旁邊的解剖台已經是堆了很多人體組織，同時散發了一股不可描述的味道。
王耀一邊操作，一邊用意念放空自己的大腦，盡量讓自己不要去想一些奇奇怪怪的想法。
慢慢清理掉屍體表層的腐肉後，堅硬的肌肉組織剝落開來，王耀再次揮刀，把堅硬的肌肉組織側面切開，這樣可以直接看到裡層的骨頭。這個過程就相當于去肉剔骨。
王耀和前輩師傅們，一陣忙活，這才把屍體骨頭分離，剝落掉外層的肉，完整的取得想要的人骨。
第三步，就是水煮骨頭。這是一個具有視覺沖擊力的畫面，王耀說做完那次步驟後，很久都沒有也不敢吃骨頭湯，看到骨頭湯就會本能地反胃。
煮骨，需要人去看着，因為火候不好把握，時間短了，質地不夠；時間長了，容易把骨頭煮脆和煮碎。王耀就這麼硬生生地看着人骨在裡面被煮。煮脆的骨頭就前功盡棄了。一般，煮骨用小火慢煮至少三天，不超過5天，這樣煮出來的人骨才最合适做标本。
大約4天時間，看骨頭煮的軟硬質地差不多時，把骨頭撈出來，用鉗子徹底刮掉表層殘留的浮漂，再把煮好的骨頭浸泡在丙酮中。
這樣，一個人骨标本算是制作好了。
王耀在從事這一行之後，平時就沒有休息日的說法了。因為，就像是消防員和警察一樣，一旦接到了電話，就必須立即出發，不允許有時間的耽誤。
人在死亡之後，如果不立即處理就會像東西壞了一樣快速的腐化，同時，人身體内的内髒也在發生物質變化，進而發出令人窒息的屍味。是以，解剖制作宜早不宜遲，必須在8個小時之内盡快完成。
正常的作息時間的犧牲隻是從事這個行業很小的犧牲，而他必須克服常人難以克服的恐懼心理。
同時，浸泡屍體的福爾馬林液具有刺鼻難聞的臭味，這也是對人生理和心理上的雙重刺激。
有一次，王耀在處理标本的時候，不小心把福爾馬林液滴到了自己的衣服上，這件衣服随後他就扔了。但是衣服上的味道卻像是沾上了身，洗澡時怎麼洗也洗不掉。
後來，洗手也成為了自己的一個強迫行為。每次離開工作台，王耀總是用洗手液反複洗手，哪怕手到手都發白了。
但是，雖然這樣洗手，王耀的親戚和朋友知道他從事這樣行業以後，就不再願意和他握手，哪怕是象征性的觸碰一下都拒絕。從事這一行業後，每天和屍體待在一起，除了同僚就很少有朋友和親戚。
二、人與屍體共處
當一個人面對屍體的時候，王耀總是會格外小心翼翼。但是，奇怪的事情也恰恰在這時。
有一天，一位老人的屍體被運進标本間，此時房間裡隻有王耀一個人。他正在專心地準備工具，四周很安靜。突然，他聽到了佛教大悲咒的聲音，聲音聽起來很沉且無力。王耀的心一緊，環顧四周，隻有他一人和一具不會說話的屍體。
于是，他湊近到屍體那，聲音是從被包裹起來的屍體裡發出來的。太吓人了，莫不是詐屍了，王耀心裡一陣唏噓。這突如其來的音樂加上這特殊的環境，就是影視劇裡恐怖片無疑了。
雖然害怕，但是理智戰勝了恐懼。王耀縮着頭，小心翼翼地拉開裹屍體的皮衣拉鍊，發現老人胸口處挂着一個小型收音機。王耀長呼一口氣，原來是自己吓自己，他心裡想，就是不會有鬼的，自己又不是第一次接觸屍體了。
隻是，突然這樣的一個小意外，擱在其他人身上估計是吓破了膽，若是旁人也怕是難以将此份工作繼續下去。
王耀在工作中，還有一次令人膽寒的經曆。
一次，同樣是一個人在操作室，他背對着屍體，正對着操作台進行操作。突然，後背似乎被人拍了一下。他吓出一身冷汗，一回頭，是屍體的手伸過來打在了自己的後背。
他兩腿一軟，冷汗直冒，快速地跑出去了，這就是詐屍的表現，屍體的手自己伸過來了。
跑出去的王耀心裡也是一陣唏噓，此時，他稍微冷靜了一些，但還是覺得後背發涼。他仔細回想剛才發生的事情，從科學的角度來說，屍體是永遠不會說話、不能行動的物體，事出必有因。
隻見王耀一跺腳，口中喃喃自語道：“是福爾馬林放多了”。
福爾馬林是浸泡屍體的溶液，如果倒入量過多，會引起屍體的膨化，這才導緻屍體的手臂順着操作台移動開來。加上剛開始的時候，自己就出于疏忽沒有把屍體的胳膊擺放好，這才出現胳膊移動的現象。
很多操作間發生的靈異事件，除了操作失誤以外，很多時候的靈異現象多是出自于自己的恐懼心理。是以，時間久了之後的王耀已經見怪不怪，雖然當時的自己被吓破膽。
三、大體老師
人類對同類屍體的恐懼和厭惡是一種與生俱來的本來，但是卻始終有人違背着這種本能，從事這一份令人敬畏的工作。
人體标本制作師是一個神聖而高尚的職業，這份職業的背後還關聯着兩個令人敬畏的身份，生前是“遺體捐贈者”，一個死後是“大體老師”。
在經曆了多次的人體标本制作後，王耀很快融入了這個身份，但改變他想法還要從王耀親眼見證的一次捐贈說起。
一次，醫院有一個年僅六歲的小姑娘意外去世了，她的家人傷心不已，為了延續小女孩的生命，于是選擇将她的肝髒無償捐贈出去。
王耀，看到這一幕感觸很多，于是，他留心關注這個小女孩的肝髒最終被捐到哪裡去了。很快，在醫院的系統内就比對了一個年僅五歲的小孩。這個小孩是一個先天性的肝髒功能不全的人，去世的小姑娘的肝髒經過兩個小時的手術成功移植到了另一個小孩身上。
五歲小孩的家人很感謝去世小女孩的捐贈，一個生命就在另一個生命上延續下去了。
這是一種令人敬畏和引人思考的行為，也是生命傳承的一種方式。
王耀見證了一次生命的交替和生命的傳承。這一次的心理上的沖擊程度幾乎相當于他第一次執行人體解剖的感受，也直接影響了他後續對這一份工作的态度。
于是，王耀也去注冊申請了遺體捐贈，從内心深處接受了這一份職業。
醫學上的疑難雜症的一一攻克，離不開遺體捐贈者。根據人民日報發文，截止2021年4月份，中國器官捐贈的人數已經達到315萬人。
人體标本是醫學研究和科研進步不可缺少的一部分材料。其一，因為人體内部結構複雜，難以用其他制造的模型代替。其二，手術是一個關乎人性命的事情，如果醫生沒有實操過，沒有臨床經驗，一次手術可能由救人變為害人。
醫生在是學生或者實習的時候，一定是要有真實的身體模型進行實地操作的，而人體标本就是醫學生求學必須的東西。
對于個人來說，遺體捐贈有的人認為這是一種違背古人入土為安思想的行為，有的人卻認為這是一種生命的延續和傳承。
從社會的角度來說，遺體捐贈就像是器官捐贈一樣，都是在死後為醫學做貢獻。正是因為這些無言卻又無私的遺體捐贈者，醫生們才一次次取得醫學地快速發展。
在醫學界，醫學生一般把遺體标本稱為“大體老師”，所有的學生在進行研究之前，都必須閉上眼睛，雙手合十，先進行三鞠躬，以表達會遺體的尊敬。
結語
于王耀而言，這最初隻是一份工作，為了某求生活的工作；而現在，這已經是一種對生命的感悟。他仍然繼續着這一份特殊的工作。
于世界上的遺體捐贈者而言，既是他們生命的結束，也是他們生命的延續。
醫學的進步，疑難雜症地攻破，離不開像王耀這樣的人，也離不開那些遺體捐贈者。