後勁不足的‘輕科幻’與肉眼可見的進步
通常來說，“評價過去”要比“評價當下”簡單得多。因為，我們的價值觀總是會根據自己所處的時代環境發生改變，而對于事物的看法也會因為外界因素的介入而逐漸發生改變。站在玩家的角度上來看，這大概也是很多發售時無人問津的遊戲，在發售多年後卻被奉為“傳說”的原因。
我無意也沒能力在一篇淺薄的評測文章中去深究這樣複雜的問題，你完全可以把它當作看做一名死宅的胡言亂語——或者，你也可以将其看作是我對于《未來廣播與人工鴿》最直白的遊玩感受。
《未來廣播與人工鴿》
其實在衆多日本美少女遊戲公司中，“Laplacian”并不是一個容易讓人留下印象的名字。這一來是因為它在業界創立時間尚淺，主創成員也沒有什麼名氣，二來是因為在Laplacian處女作推出後的幾年裡，它也沒有推出過什麼太有影響力的作品。這種情況一直持續到2020年，Laplacian将品牌定位變更為“全年齡”，以及《白日夢的構想圖》的驚豔亮相後。
相比之下，2018年《未來廣播與人工鴿》在發售之初顯然沒有引起什麼太大的反響，但作為公司成立以來的第三部作品，它依然秉承了Laplacian前一部作品的大部分特征，包括偏向“科幻”的世界觀與故事主題、突如其來的搞笑橋段、牢固的制作陣容，以及優點與缺點都顯而易見的劇本結構。
和“穿越回過去”的《牛頓與蘋果樹》恰恰相反，《未來廣播與人工鴿》的背景設定在了近未來的2061年，卻又同時避開了對未來科技與生活細節的描寫，雖然遊戲中的兩個核心元素“未來廣播”與“人工鴿”都帶有着極強的科幻色彩，但故事的整體氛圍與世界觀塑造卻更貼近于我們熟悉的現代社會。
《未來廣播與人工鴿》中的未來世界，并沒有因為科技的進步而得到相應的發展。在故事主線的十多年前，一種有着自我繁衍能力的仿生科技“人工鴿”，突然開始吞噬覆寫全球的信号與電波，導緻人類社會陷入了彼此隔絕的困境。故事的男主角“月見裡空”是一名在十多年前的“噬波”現象中失去雙親的理工科學生，為了幫助人類重新取回天空的控制權，他專門複原了世紀初期的古董收音機，開始每日的廣播放送——直到他從廣播中收到一條來自未來的“死亡預告”。
有意思的是，為了從現實層面上讓玩家們能對遊戲“與天空失去聯系”這一主題産生共鳴，《未來廣播與人工鴿》特意将故事的舞台原型，設定在了号稱“日本玄關”的千葉縣成田國際機場。在人工鴿引起的事故後，這裡便成了危險的廢墟，隻有一名白發少女居住在其中。
而作為《未來廣播與人工鴿》的故事的前半段，也就是“共通線”中最重要的謎團，“未來廣播”的存在在遊戲本篇開始不久便被抛了出來，同時也作為叙事上的關鍵節點，很好地為劇本的各個階段引出了不同的叙事重心。從故事初始時對主角可能發生災難真相的追查，到主角一行人為了避免悲劇所付出的共同努力，再到一切真相和悲劇的最終揭露，雖然沒有太多出人意料的展開，腳本家卻很好地将輕度的“科幻”“懸疑”，以及王道的“校園青春”要素穿插到了一起。
對一款不玩噱頭的遊戲來說，能否成功地在遊戲開始二十分鐘之内便勾起了玩家的興趣，這是一件至關重要的事情，而《未來廣播與人工鴿》在這點上做得也确實挺好。
背景中的廢墟便是現實中成田機場的二号航站樓
就像我們之前說過的那樣，《未來廣播與人工鴿》的優點和缺點都非常明顯。在好的方面，《未來廣播與人工鴿》雖然選用了Laplacian鐘愛的“科幻”題材，但其負責劇本的“緒乃芥末”卻不是什麼會濫用複雜概念的人。他慣用的叙事手段簡單直接，讓讀者永遠能夠以清晰和完整的姿态代入故事中，并毫不拖泥帶水地感受到世界觀和故事本身的魅力。為了保持上述過程的完整性，《未來廣播與人工鴿》幾乎省去了所有對于主線而言不必要的描寫，隻留下了最低限度的情感沖突和關鍵資訊。而原畫師“霜降”細緻中帶有一些厚重的表現風格，也與科幻故事的整體基調保持了驚人的一緻。
可與此同時，它的缺點也非常明顯——那就是對人物感情變化的描寫篇幅不足，以至于在謎底多被揭曉的個人路線後，故事的完成度便立刻走起下坡路，不管是流程還是篇幅，都呈現出明顯的不足。說實話，這可惜了本來可以更加豐滿的角色，更可惜了故事前半段在世界觀和懸念上搭建起的良好架構。
說得再詳細一些，即使是在早已做好心理準備的前提下，《未來廣播與人工鴿》的個人路線依然會讓人感到明顯的後勁不足。故事在“真結局”中的安排雖然足夠從邏輯說服讀者，但從感情上卻給人留下一種“這就完了？”的疑惑——甚至通往真結局前的“劇情鎖”路線，反而要在完成度上更勝出一些。
通常來說，這種感覺會出現在那些挖了坑卻填不上的遊戲中，可《未來廣播與人工鴿》的情況卻恰好相反。它的确完整地說了一個不錯的故事，但也可以有其他更好的方式——至少，它本可以用更多的日常來堆砌角色間的感情成長，光是這樣便可以讓故事讀起來舒服許多。
當然，我并不是想說《未來廣播與人工鴿》不好。在抛開後勁不足的個人路線和劇本體量後，它精美的原畫、極其貼合氛圍和主題的音樂，以及開端時良好的故事節奏，依然值得在同類遊戲中獲得一個“良作”的公正評價。無論是好是壞，它都繼承了Laplacian一直以來的所有特征，也沒有幫助Laplacian突破自己的限制。
但也正是因為到了今天，有些話我們才能說得出口。
從出道作到《未來廣播與人工鴿》，Laplacian都采用了幾乎固定的制作班底，這也讓玩家更加清楚地看到了其成長的軌迹——事實就是，噱頭和故事都夠看的《牛頓與蘋果樹》要來得比中規中矩的《與你共同夢見》要來得更加有趣，而作為過程當中最重要的“經過點”，《未來廣播與人工鴿》則進一步強調了Laplacian在輕科幻主題上的執着和掌控力，直到《白日夢的構想圖》帶來了更加精湛的原畫和劇本，并且成功褪去前者的大部分缺點。
對美少女遊戲公司來說，這或許也算得上勵志了吧。