上個月有篇文章《誰在喝鶴崗38元的咖啡》？說鶴崗已經有了幾家咖啡館，一杯咖啡賣到了38元。鶴崗以房價便宜出名之後，反而人多了起來，自然也就有了咖啡屋，也就有人喝38元一杯的咖啡。其實對于鶴崗來說，也有一個群體是能喝起38元一杯咖啡的。
在《誰在喝鶴崗38元一杯的咖啡》這篇文章出籠的同時，也有一篇關于鶴崗的新聞在媒體上登上熱搜，就是《受賄超七千萬，鶴崗市委原書記張恩亮一審獲刑20年》。
2023年2月7日，黑龍江綏化市中級人民法院對鶴崗市委原書記張恩亮進行了公開宣判，對受賄七千萬的張恩華判處了有期徒刑20年，并處罰金730萬元。
這幾年總是說鶴崗政府破産了，鶴崗人口流失了，但是張恩亮在鶴崗當書記，也能受賄七千萬。這個數額并不比發達地區查處的官員少，甚至還超過了發達地區的某些被查處的官員。
可以設想張恩亮在鶴崗，肯定是能喝38元一杯的咖啡的，就是380元他也能夠喝起的。是以說在不發達的城市鶴崗，外地人認為沒有能夠喝起38元咖啡的群體，也是太小觑鶴崗了。
鶴崗是個地級市，雖然欠發達，大概也是有一兩家茅台專賣店的，也是有人能喝起茅台的？其實寫文章的人應該問問，誰在不發達地區喝了3200元一瓶的茅台？
這幾天，有一篇文章上了熱搜，名字叫《誰在喝35元一杯的縣城咖啡》。文章說根據美團《2022中國現制咖啡品類發展報告》，2021年四、五線城市外賣咖啡訂單量分别同比增長了257%和253%，遠高于一二線城市。于是就有了這樣帶着貶低縣城消費水準的發問。
于是就有人簡單把縣城喝35元一杯咖啡的人歸于三類：1.相親的年輕人，顯得有情調。2.那些在縣城生活的文藝小資青年。3.偶爾嘗嘗鮮的打勞工。
這個發問的文章和這個簡單的歸類，源于很多人對于縣城的不了解甚至是誤解。在很多縣城，消費是在模仿大城市的，一線城市有的，過了不長時間，四五線的縣城也會冒出來，盡管和大城市的檔次不一樣，價格卻和大城市不相伯仲。特别是東部省份和南部省份的縣城或是縣級市，發達程度和經濟收入一點也不比大城市差多少，有幾家咖啡屋也是十分正常的，人們去喝一杯35元的咖啡，也是很正常的。
江蘇的昆山市是個縣級市，去年的經濟總量為5003億，超過了西部的省份，超過了中部絕大多數地級市。以昆山為首的全國經濟百強縣，人均經濟水準一點也不輸于大城市，在這些縣城生活的人們，完全有能力去咖啡屋喝一杯35元的咖啡。
就是經濟學相對落後的縣城，有一兩家咖啡屋，也已經不是新聞了。在十幾年前，不少縣城就有咖啡屋了。那個時候歌德咖啡在縣城的價格，是超過了35元一杯的。咖啡屋的牛排也是幾十塊錢一塊的，加上羅宋湯和一杯伏特加，每個人消費也是要150元左右的。
咖啡屋到了縣城，都有個自我改造和更新的能力，都要和一個縣城新潮消費和古老消費相融合的過程。慢慢地一些咖啡屋消失了，另一些咖啡屋又冒出來了。一批喝過縣城咖啡的人老去了，另一批在縣城喝咖啡的人出現了，盡管這個群體不是很大，但是加上偶爾喝咖啡的群體，是足以養活幾家縣城的咖啡屋的。
當然在縣城裡，咖啡屋和酒館比起來，是相當稀少的。經濟稍稍活躍的縣城，最大的标志就是一家又一家的酒館，開設在大街或是小巷。每一家都以自己的定位招攬自己的顧客，做着自己的生意，賺着自己的辛苦錢。
就是在這些不顯眼的小酒館裡，偶爾也有幾個人來了，拎着兩瓶茅台或是五糧液。看菜肴，嚴重的與酒水不比對，但是幾個人看重的是酒而不是菜。
誰在縣城裡喝3200元一瓶的茅台和1000多塊一瓶的五糧液呢？最最能喝得起的是當地的幾個大老闆，他們每年時都要喝很多次茅台的，幾個主要客戶來了，幾個主要老闆聚會了，幾個老朋友聚會了，或是董事會聚會了，是要喝幾瓶茅台的。還有的老闆不是很大，也要嘗試着每年喝一兩次茅台，這就給縣城裡的茅台專賣店提供了銷售茅台的機會。
老闆也是有不是很有錢的朋友的，偶爾也會送給朋友一兩瓶茅台，老闆的朋友找到了自己的朋友，喝着老闆送到茅台，顯示一下自己的面子。也就是說，茅台現在已經不是酒，而是一個身份的象征了。好像一輩子不喝幾次茅台，就是混得很不體面的。
當然也有的人為了圖個新鮮，自己強打精神掏腰包買兩瓶茅台，請幾個朋友喝一次。另一個朋友也要模仿一下，繼續自己買了茅台請朋友喝一次。幾個朋友轉個圈，也會增加茅台的銷售量。
還有人想辦事，也是要喝茅台的。想辦大事，也是要送一箱茅台的。這幾年大城市到發達的東南部縣城挂職的幹部，竟然在縣城的酒桌上不止一次喝到了茅台，有些驚訝地說：在大城市，茅台是送禮的自己是不喝的。沒想到在縣城裡喝到了茅台。
茅台很貴，但是在有的時候還買不到真茅台。這些茅台銷售到哪裡了，除了大城市，恐怕也有縣城吧。在經濟發達的縣城裡行走，總要看到幾家茅台銷售店。假若沒有市場，這些店不就關門大吉了。說明茅台在經濟發達縣城，還是有市場的，還是有人喝的。
是以，《誰在喝縣城35一杯的咖啡》，是個僞命題。