藝術史學家琳達·諾克林(Linda Nochlin)曾在1971年提出“為什麼從來沒有偉大的女性藝術家？”(Why Have There Been No Great Women Artists?)在藝術這一自古以來由父權制建構的金字塔下，女性的顯影曆來是冰山一角。那些簡單粗暴的，類型化、附庸化、次要化的标簽，在曆史中被更新，被以層層疊疊的覆寫來更新；那些始終被隐形的女性創作，卻有着如絲堅韌的生命力，再狹小的縫隙，也能破土而出，以柔承剛，回到觀者那去。正如藝術家孫一钿畫中極盡柔軟的玩具，經由畫筆的反複建築，赫然如舊時光的紀念碑堅不可摧；也如祝羽捷籌備中的新展「柔者成承」，每一次對柔軟的重訴，都是對女性特質之刻闆印象反複舉起的重錘。
如同一幅雙聯畫于ELLETALK藝術特輯第一期中展呈，孫一钿與祝羽捷的錯位視角仿似當代藝術的不同剖面。那現實具象般面面俱到的連接配接當由遠及近看，方能得見策展人如何以細膩語彙充作媒介，平衡排程五感；那層層剝離感官的抽象化核心又當适當拉回焦距看，才能讓藝術家那一針見血的精準表達，被納入更大的空間内以作回響。兩相并置、互望與對話之下，間隔從來不僅存于創作者之間，亦存于創作者與觀者間。于藝術史回廊之上，身份、性别、智性、技巧等等都曾被納入評判系統，盡管這些變量如今早在欲以去蔽、愈發高效的網絡平台之中被隐形，但藝術創作真的實作自由了嗎？在表達自由、觀看自由唾手可得的當下，曾經制定标準與規則的主流，也将彙入流量池之中，藝術的邊界又将何在？
面向未知，在兩人二度合作啟動之際，她們帶着緻柔處、最誠懇的自我，直面不可避免也未曾消失的凝望與審視。當無數目光投來，她們和她們的回應從來擲地有聲，「不要建造高牆，要建造橋梁」。
請跟随以下這份觀看指南，參與我們本期的話題互動：
【00:20-01:57】
回憶起兩人相識，要從兩人第一次合作說起——于長江美術館的「未來出走：媒介、形式與願景」群展。彼時祝羽捷被孫一钿作品中那個「已逝的童年」一下戳中，那些看似柔軟的、廉價的、孫一钿希望經由畫布而成為永恒的玩具，是急速更疊的社會發展下無可重拾的時代，亦是集體回憶的紀念碑。
【01:58-03:02】
此次再談及才得知，「未來出走」是孫一钿首個參與的女性群展，可惜的是當時因疫情而未能抵達現場，也是以，祝羽捷尤為關注觀衆對一钿畫作的反應。其中一幅參展作品「當她走來」在現場引起不少關注，在此之前這幅作品令她聯想起過去的中國藝術家也曾用身體與世界的丈量關系做作品，而在一钿的畫作中，身體被高跟鞋這樣一種充滿女性特質的物件替代，又是另一種感受，這種感受到了觀衆這裡更為直覺，不少男性觀衆因為鞋跟上的男性頭顱而覺得自己被挑釁，同時不少女性觀衆對此有反響。不同于當代許多“太有禮貌”的作品，一钿的畫作并不甘于在安全區，亦不取悅觀衆。
但在一钿本人看來，與她很多其他的作品一樣，一些表達在創作之時是無意識的，僅僅希望元素之間發生更有意思的對話。
當她走來
When She Comes By
230 cm × 230 cm × 2
布面丙烯
Acrylic on canvas
2021
圖檔來自藝術家
【03:02-03:27】
同樣，為女性做群展是祝羽捷入行以來做的最多的事，原因一部分不可避免是因為同為女性，更多還是因為過往在她作為展覽觀者的大部分時間中，常常見到全男性群展，明明同樣主題之下有更為合适參展的女性藝術家，卻慘遭“隐形”。如今這種現象有所好轉，這已然是領域内的一種改變：女性藝術家的空間在增長。
【03:27-04:46】
很快兩人又将合作第二個女性群展，「柔者成承」。這一次，祝羽捷希望經由對大家刻闆印象中隸屬女性特質的“柔軟”進行重訴，無論是從材質還是題材層面，以不同角度、不同作品重新诠釋柔軟，以及對柔者的定義。
#真實的自我是溫柔的棱角#
女性創作于藝術史的地位和演變，或許可以視作藝術之于人類文明史的縮影。藝術作為“舶來品”，回溯曆史時免不了要進到舊時代西方資本主義社會的語境之中，工業時代所推崇的生産價值、福柯筆下的“規訓社會”，強調的均為對個人的控制和限制。彼時的創作，已有思想家提出要表達出自己的“内在經驗”（l'expérience intérieure），同時區分于不作任何思想滲透的“自動寫作”，以對同質性的社會進行批判。而當新技術再次席卷全球，“新自由主義”登場，從對個體的限制轉為強調“自我決策”“自己負責”，泛濫的個體自由又一次達成了另一種同質化，“自我”更易在沉默的螺旋中成為一種假象和幻想。但所幸，任何時代都有敢于發出不同聲音的人，這在秉持着“客氣”“禮儀”的中華文明之中尤為難得，而更應樂觀的是，包容不同聲音的環境也正在建立，才讓那些真實的自我棱角不至于被磨平。
【04:57-05:44】
如同前情提到的「當她走來」作品中的Ken，作為一钿創作中的主角之一，常常在畫作中被施以粉黛、變換造型、去性别化，這是很符合當下的、我們會看到的人的臉龐。當放置到更為長遠的藝術史坐标中，性别特質從來處于一種流變之中，這種流變也在孫一钿的畫作形式中有所展現，她偏愛雙聯畫的形式，通常一幅為具象之物，而另一幅則将前者中的某個部分突出表現。“我會希望去探讨抽象和具象的邊界到底在哪裡。”
戴珍珠項鍊的肯
Ken with the Pearl Necklace
45 cm × 54 cm
木闆丙烯
Acrylic on wood panel
2022
圖檔來自藝術家
除去創作上的轉換視角，今年開始攻讀人文博士的她，也希望通過體驗更多種工作與生活，跳出“畫家的視角”，重新切入藝術創作。
狄俄尼索斯
Dionysus
205 x 158 cm
布面丙烯
Acrylic on canvas
2022
圖檔來自藝術家
【05:44-09:06】
或許是因為進入藝術行業的路徑截然相反，兩人對于「人人都可以是藝術家」這一觀點有各自不同的看法。在孫一钿看來，諸如繪畫這樣的藝術表達，需要長時間的訓練，無論是審美上還是技巧上的。而祝羽捷則認為藝術擁有豐富的門類，若觀念藝術能引發一個從未被思考過的問題，亦不可不稱其偉大。相較之，藝術從業者反而更有門檻，因為需要将藝術作品放置于藝術史的程序和規則中，其意義才能顯現。盡管是從旁的科系跨入藝術領域，但圈外人以為的圈層排外祝羽捷卻未曾感受太多，“排外還是排在了市場圈，藏家系統、市場系統”。
【09:06-10:42】
對于一直當局的一钿來說，她對領域内慣常的操作模式多少有所接觸，她知曉無法估價的藝術市場正是以這種帶着資訊差的、僅憑信任的關系所建構的。但在進入藝術領域的這幾年，祝羽捷發現藏家系統差別于藝術圈，似乎存在着更為明顯的大衆化趨勢，“潮流藝術”“元宇宙”的大熱無疑是明證。她觀察到這一代的青年藏家，正在打破傳統的收藏方式，價值評估走勢不再成為決定性因素，取而代之的是個人審美旨趣，他們也不依照傳統的系統化、成套的收藏套路，而是在更新更多元的媒介中實作更廣泛的傳播、更增益的價值。與此同時不難發現越來越多的觀衆開始進入美術館。對于創作者而言，“藝術走向大衆有可能真的是一把雙刃劍”。面對需求、喜好全然未知的觀者，其閱聽人力的反作用也無法估量。藝術要從曆來閉環的藝術圈跳脫出來，當下仍然處在互相比對的過程之中。
#在錯位視野中定位自己#
如同一些觀衆進入美術館之前，會預設自己知識、了解力的不足，而提前“做功課”，身于藝術行業内的從業者也或多或少存在着各自的預設。每個人都率先找到一套标準，仿佛有了那些條框、限制，才擁有安全區，才能檢驗自身，誰都忘了藝術或審美是最依靠直覺和本能進行判斷的。更為廣泛的大衆群體的介入，或許可以在完全無從預設的閱聽人反應之中，尋回“本能”的判斷。
當然我們不會遺忘，當下的我們，都是一半栖居于“網絡世界”的一代，也是或多或少在以大衆媒體為代表的“意識工業”流水線上加工過的一代，太多因素作用于觀者，使之成為閱聽人商品，成為數字化勞動的一環生産閱聽人力，以反向塑造個體和族群的意識。無論是作為創作者，還是作為閱聽人，都當警惕這種反向閱聽人力的塑造，在錯位視角中定位自己。
【10:57-11:51】
身為策展人，祝羽捷多少承擔着藝術評論的職能，常常需要退回到更遠處——無論是在縱向的曆史還是橫向的群體層面——以更全面、更客觀地做出評判。在她看來，所謂藝術家之間的代際并非一種整體行為，而是全看藝術家的個性和選擇，正如某位學者對類似問題的回答“并非我們選擇了時代，而是時代的變化選擇了我們。”諸如徐冰、張洹這兩年就在嘗試太空藝術、NFT，從未停下探索的腳步；而諸如梁紹基，就選擇幾十年如一日地專注于一種創作，兢兢業業将屬于自己的藝術語言進行到極緻。作為更被“類型化”的90後藝術家，孫一钿也不認為這一代有太過明确的時代屬性，盡管時代總不容置喙地在每個人身上刻下幾道痕，諸如她的創作對象，諸如在她創作初期，已然發現大家希望藝術家能呈現更多元的創作，但她戲稱自己“比較古典”，還是對傳統的架上繪畫有最深沉的愛，這是屬于她的語言。
【11:51-13:16】
當然，孫一钿并不抗拒嘗試和改變，在拍攝現場，即孫一钿工作室的門口，有一個盆栽大小的“仙人掌”，這是她的實驗藝術雕塑作品「讓我抱抱」，此外她也曾合作推出過版畫裝置等等。當她旁觀着價值幾分錢的物經由自己的創作而重新以商品之姿回到市場時，這種流通和閉環成為了她作品的一部分，“其實也是在讨論消費，這是真真切切的一個消費場景。”
比起被塑形成“玩具”的實驗創作，孫一钿的畫作也不可避免的在進入藝術市場時被物化成了“商品”，且尤為“暢銷”。消費主義作為孫一钿創作中的某個主題，她對此一直保持中立态度，但在被反複問到如何看待自己作品的“暢銷”時，“些許不快”或許像某種應激反應，這些作品作為她生命的某種切片，是從自我之中誕生的嬰孩一樣的存在，而不應隻被視作一件等待配貨等待交易的貨物。
能擁抱就不說話
Shut Up and Hold Me
230 cm × 183 cm
230 cm × 230 cm
布面丙烯
Acrylic on canvas
2019
圖檔來自藝術家
讓我抱抱
Let Me Hold You
200 cm × 133 cm
布面丙烯
Acrylic on canvas
2015
圖檔來自藝術家
讓我抱抱
Let Me Hold You
23 cm × 13 cm × 43 cm
樹脂
Resin
2022
圖檔來自 inner flow
【13:16-14:25】
孫一钿作品中的雙重物質感，很難令人不聯想其另一位留名藝術史的大師安迪·沃霍爾。當飽脹的欲望在廉價的絲網印刷中不斷被複制，直至失真，反而被資本、被觀衆擁簇。他也會将自己打扮成某個标簽，一個時代Icon，或者消費的客體，這種被物化、被塑造似乎從未停止，正如當下于鏡頭前相鄰而坐的她們，“我們還是自己嗎？還是我們是被人塑造出來的，需要出現在鏡頭前的兩個女性？”
#不造高牆建橋梁#
面對消費主義的滲透，不乏有大張撻伐批評家，也不缺逢迎與利用的投機者。祝羽捷曾為此提供過更具象而現實的視角，即誰都不希望藝術家吃不上飯，不是所有人都如梵高那般幸運，有弟弟接濟生活，多數人都像波德萊爾，盡管說着“我好像總是很讨厭這種事，即做一個有用的人”，也常常屈服于生存法則，決定去賺錢，盡管他盡可能将這種需求延宕。除此之外，就是如兩人一直在踐行的，以全身心投入到創作之中——
作為繪畫者的孫一钿，她對自己創作的基本要求是首先這幅畫得“好看”，她曾在行業内看到一個現象，即藝術家需要用大量的語言背書，去建構一個屬于自己的語境或者說遊戲規則，但她并不希望用畫作之外用“投其所好”的文字去闡述作品，但在她看來畫作到達的地方與語言到達的地方并不相同，這都該留給觀者感受。作為策展人的祝羽捷，形容自己的工作像電影導演，每一件作品都有屬于它的節奏，對于策展人來說，就是從觀衆的視角去體會這種節奏，進而實作路線的安排。她大部分展覽的最後一站其實都是超出藝術作品之外的閱讀室，這便是基于她多年觀展個體經驗的考量，為藝術與現實世界建立了一道緩沖。
在黃昏時起飛
Take off Only
When the Shades of Night Gather
200 cm × 150 cm × 2
布面丙烯
Acrylic on canvas
2021
圖檔來自藝術家
密涅瓦
Minerva
205 cm × 158 cm
30 cm × 20 cm
布面丙烯/木闆丙烯
Acrylic on canvas/
Acrylic on wood panel
2021
圖檔來自藝術家
策展人祝羽捷于千渡長江美術館展覽現場
《未來出走：媒介、形式與願景》展覽現場
面對新自由主義席卷全球的三十年，其制造的“自由”泡沫逐漸破滅。我們似乎無從期待差異性的消解，也暫時無法擺脫被物化、成其一環的命運。但或許可以期待藝術的新自由，即更為包容的自由，在所有的邊界之上，不造高牆建橋梁。
想要了解關于孫一钿祝羽捷《以柔承剛，回到觀者那去》的更多細節，也可以同步關注ELLETALK抖音&小紅書平台，更多精彩内容，未完待續！
監制：舒朕萌
策劃：ELLETALK編輯組
編輯：Anson
導演：Ovelar
攝影指導：湯子暄
掌機：劉阿強 朱耿峰
錄音師：梁遠卓
燈光組：劉吉辰、張磊
後期：任傑
造型：燕丹妮
化妝：YIN
發型：延松
平面攝影：餘露（孫一钿）、周奇（祝羽捷）
營運：肖雯 盧俊
視覺設計：黃山
微信設計：Zhang Yan