作者： 張勝
謝淑生年輕時郁郁蔥蔥，心情風大，揮舞着方形。而我等待歲月的流逝，四季，降水呢？你失去了什麼？⋯⋯
人生，一半是前衛，一半是回憶，沒有前衛的記憶是無聊的。家鄉，祖母的家是每個人記憶的原起點，雖然很多年過去了，并沒有忘記生活隻是記住了這個地方。
從老房子七轉八轉到小草街上，北經過八裡亭亭站，到達河脊，沿着小溪旁一排桉樹，穿過海灣的樹蔭，再來到老奶奶的四座山上，父親架起自行車，我們一家會身體向前傾斜攀爬和行走， 每年春節剛開始的時候，都是媽媽回到母親的一天，也是我們去看望奶奶、叔叔、阿姨，因為交通不發達，隻有過年才能一年排一次，偶爾看到山，我們的心很興奮，很辛苦沖上去，酒吧不突然到山頂， 然而，在崎岖不平的山路上，一時不能走路就會氣喘籲籲，隻好找一塊大石頭坐下休息，才能看到山的風景。山間茅草和松樹枝旁的石材呼啦圈随風飄蕩，而松樹枝上鳥兒，偶爾看到一隻驚慌失措的野兔腿向山上走去，一切都是那麼自然、美麗，早春溫暖的陽光讓人感到舒适，山中柴夫的擔子在肩膀上迅速變肩， 往前走，媽媽總會認識熟人，忍不住說了幾句話。山頂上，現在的香火很流行，當時周公墓隻是一個自下而上的小方形洞，因其獨特的地理風水和人們對美好生活的向往使他的傳奇精神得以延續，成為朝聖者跪拜的地方。
我們上山下四下，九轉十八彎，最後來到了老奶村的交彙處，經過綠樹成蔭、清澈的池塘，讓我感覺來到了陶淵明先生的桃花源頭，"地平，屋子突然，有一片好田梅栗竹屬。陌生的交通，雞狗的氣味。"繞過一片竹林，遠眺千年常青柏樹，也能看到祖母前面的稻田親戚看向村口，那是媽媽的親戚們期待的眼神。我們的到來，遇見了表親，表親表親，我們互相聊了聊我們每年的變化和他們有趣的話題，到了媽媽，表哥和表親争着向媽媽打招呼，一個"大姨媽回來了，阿姨來了"讓人感覺很親切、溫暖。奶奶的茶葉蛋味總是讓人回味悠長，山裡的米飯香氣四溢，媽媽和奶奶的心裡話無窮無盡，在爺爺身邊總是面帶微笑，抽着"咕噜咕噜"的煙槍。春節在山上，嘈雜的一切，孩子們歡笑又玩，新的天氣，每個孩子都穿着新衣服，村裡充滿了節日氣氛，散落着培根魚的氣味，叔叔、叔叔在各自家對我們大喊大叫吃飯、睡覺，穿過幾個具有前現代氛圍的小奶奶家還邀請我們參加她家的聚餐， 好心有加，小奶奶的阿姨和嫂子都很漂亮很漂亮，小爺爺總是喜歡不慢慢地在冥想中說些什麼。節日村甯靜祥和，精神飽滿，笑容滿面，讓我們深切感謝遠方的客人到舒适的客人
離别不見了，聚在一起忘了日子和月亮，幾天後見面，就是我們起床回家的時候，我們在祖母、小奶奶、叔叔、阿姨的好心下，我們帶了很多當地的産品和下一次邀請回來的祝福下，滿載而歸，回來，媽媽總是回頭看好幾次， 看親戚的臉，直到我們家走出村子，消失在人們的視線之後，祖母的家人。
社會的發展，現代化的呼喚，村民紛紛搬回家，祖母的孩子也搬到了山上，離開的山是當年畫的牆上和門上的一般鎖，那一年的繁榮早已變成了破舊燈籠架下的斑駁的門， 房子是那些很久沒有使用過農具的人，沾滿了泥土和灰燼，曾經像新的燃木工具一樣明亮，也逐漸生鏽，村長的山頭，祖母的墳墓旁邊雜草叢生，等待春天的到來會再次綠化，畢竟，日月有時候， 依然照耀着長期受苦的祖母的村子，在滄桑的背後，是漸漸漸消失的光芒，隻有在記憶深處才能找到它。現在，舅舅的街房，舅舅選擇土地建在鄉下樓，在陽光明媚的照耀下，多年來，為了生存的事業，在一個月裡我沒有去看望舅舅、阿姨，隻有年邁的父母和哥哥才去，名字的原因隻是一個字，"忙"，雖然長輩們的态度都很了解， 然而，在我心中是各種内疚...
今天又是春節，我們長大了，表兄弟姐妹、表兄弟都有自己的家，他們和睦相處，努力堅強，我也為生活，蒼白的臉色和頭發，歲月不會變老，但是我們經不起霜凍的考驗，讓皺紋染紅了眉毛。你想過多少次，想脫掉外套，甩掉複雜，然後走到我祖母家的路上，看看桉樹今天是否還在挂着果實？看看在幹淨的運河中人工建造的跨河踏腳石碼頭上的苔藓是否還在那裡？看看銀家灣山腳下的牛欄裡有沒有長尾黃牛？我想再次感受到被群山包圍的膽怯，也想體驗一眼山景的山川精神狀态，我也想再次攀登四座山，看看祖母的家在山的另一邊——母親的故鄉。
煙花散落，歲月的沙子。皮脂沾滿灰燼，無法隐藏鰓雕刻的漣漪，青春終将死去，隻有記憶，才能更好的前進！珍惜那美好的回憶！