在上世紀的最後一兩年，作為中學生的我瘋狂癡迷一款遊戲——《大航海時代4》。說來慚愧，雖然我在《中國國家地理》雜志社上班，但我的世界地理知識主要不是跟老師學的，而是從這遊戲裡積累的。遊戲中主角全球航行，在各個港口之間進行貿易。比如中國的茶葉、美洲的煙草、斯裡蘭卡的藍寶石、西非的白金都是超值錢的東西。
又是暴露年齡的一天呢……
然而，在東南亞的阿鎮（現印尼的亞齊）有一樣特産，是我完全沒聽說過的，它的名字叫羅望子。
沒有醋，就靠它
雖然我很想知道這羅望子是什麼，但當時網際網路還不發達，我也沒進入大學開始學植物學，這事就擱置了。又過了兩年，我偶然吃到一種酸酸的果脯，叫“酸角”。上網一查，原來這個酸角就是我當初不認識的羅望子。
說到這想必很多粉絲都知道了，那種長得像大号毛豆的東西，有的叫酸角，有的叫甜角，吃起來醬乎乎的，味道還不錯。
嘶，口水已經要留出來了……
大家應該大多吃過的是這種，甜完就酸超好吃
（沒有廣告
這個玩意的中文大名叫“酸豆”，毫不意外是豆科的植物，而且是個單種屬，酸豆屬大家庭就這老哥一個。不過下文我們主要還是叫它酸角吧，通俗。
酸角的老家在遙遠的非洲，經過近些年植物學家的研究，它的起源應該隻在東非外島馬拉加西，非洲大陸這些都是後來種過去的。好在酸角很容易成活，又能吃，慢慢又從非洲的熱帶來到了南亞、東南亞的熱帶。
酸角的分布範圍，綠色是原産地，紫色是引種。
圖源：邱園官網
也許是非洲人不愛吃酸的，酸角在非洲地位一般。一到亞洲就不一樣了，東南亞人民一天不整點兒酸辣的就渾身沒勁吃不下飯呐！說來也巧，如此喜歡酸味的東南亞和南亞，偏偏古代沒有發明醋類的釀造技術，到今天也主要靠檸檬、青木瓜來提供酸味。酸角的到來真叫救民于水火了屬于是。
加入羅望子做的酸湯
而且酸角的酸主要成分是酒石酸，并不像醋酸那麼刺激，和各種香料、辣料也更容易融合。不信你到亞洲熱帶，尤其是印度，酸角可是無處不在的。
印度人民在采收酸角
什麼茄子、豆腐、咖喱蝦、烤雞，都有酸角的參與，尤其是還沒太成熟的酸角，那味兒才足呢，搗爛成果醬，封口就能直接賣。鮮果更是充斥市場的各種飲料攤位。酸角的第一生産國和第一消費國都是印度，你大概想不到吧。
劉庸那有印度街頭酸角的視訊，懂的都懂
你更想不到的是，酸角也曾經深深影響大陸的飲食。到過上海的朋友大多嘗過上海的滬式西餐吧，什麼海派羅宋湯、洋山芋沙拉、炸豬排配辣醬油都是遠近馳名的。這個“辣醬油”本不是醬油，在廣東叫喼(jiē)汁，也翻譯成英國黑醋，最道地的叫法要叫“伍斯特醬”（Worcestershire sauce）。
伍斯特醬拌海鮮，這主要還是海鮮要鮮吧
故事要倒回1835年，時任孟加拉邦總督的英國人Sandys退休回國，在伍斯特郡找到開調料作坊的兩個朋友，按照他從印度帶回的配方生産這種印度口味的調料，倆哥們嘗完覺得你是不是耍我們。直到來年清理地窖，發現這種調料經過時間的妙手變得非常可口，一炮而紅，行銷世界。故事真假咱也說不好，跟王緻和發明臭豆腐有點像。
不過伍斯特醬除了各種印度香料外，最主要是加入了鳳尾魚和酸角兩種原料，才讓醬呈現出酸鮮的口感。不過如今上海的辣醬油幾經改良，還添加了幾種中草藥，不知道還有沒有酸角的參與了。
不是廣告，都不是廣告，哎呀
它們，都是一個東西嗎?
最早記錄酸角的中國人可是位大人物，他就是南宋著名詞人範成大。他在廣西桂林為官的時候幹了不少博物學家的事，後來集結成了一本《桂海虞衡志》。有意思的是，範先生除了記載了一條“羅望子殼長數寸，如肥皂又如刀豆，色正丹，内有二三實，煨食甘美”外，又有一條“羅晃子如橄榄，其皮七重”。
墜下來的羅望子你看着像什麼呢
在後來的古人書籍中，漸漸把兩者混為一談。也是，讓今天的兩廣朋友念“羅望子”，大概也聽着像“羅晃子”，我都腦補出音頻了。
麻煩就在于範先生所記載的“如肥皂又如刀豆”，确實挺像是酸角，于是近代學者就認定了酸角即羅望子和羅晃子。不過“煨食甘美”又顯著的指向了兩廣的另一種植物——蘋婆，它的種子煨熟了很好吃，像栗子一樣。如果看蘋婆蓇葖(gū tū)果的“一瓣兒”，也有一點像豆莢。而且今天在兩廣一代蘋婆确有羅晃子的俗稱，中藥裡羅望子和羅晃子也是藥效不同的兩種。
色正丹，内有二三實，煨食甘美，都完美符合蘋婆
是以，幾乎可以肯定，羅望子、羅晃子、酸角曆史上肯定不是一個東西。也許羅望子是酸角，羅晃子是蘋婆；也許羅望子羅晃子隻是口音的誤傳，它們都指蘋婆，壓根和酸角沒關系。反正從南宋到現在大幾百年，沒人知道真相了。經過曆代學者的挖掘和訂正，羅望子在現代漢語中就專指酸角了，反正蘋婆還有個“鳳眼果”的好名字，犯不上和酸角争搶。
這位炖湯就不是酸湯了
在零食界還有一種“甜角”，和酸角長得差不多，但味道更甜，不怎麼酸。這兩種東西是啥關系呢？
根本就是一個東西。酸甜的差異并不是加工方法造成的，而是天生的。酸角的分布橫貫整個熱帶，面積之大，出現個體差異是很正常的。有些酸角就是偏酸，比如印度人喜歡酸，就主要種酸的；有些偏甜，比如泰國就愛種甜的。總體上說，絕大部分是都是酸的。
甜角和甜角糕，甜派酸派打架時刻到
沒吃過酸角可能用過酸角
别看酸角的果子光秃秃不怎麼好看，它的花可是顔值很高的，又大又鮮豔，猛一看以為是蘭花。很多地方的行道樹和綠化美化用樹種都選酸角，花期長達好幾個月，此起彼伏，久看不厭。
漂亮的酸角花
酸角除了可以鮮吃，果汁加糖水也是很好的清涼飲料，果肉熬成羅望子醬就是東南亞菜常備的調味料；種仁榨取的油可供食用。果實入藥，傳統醫學認為有驅風之功效。酸角的種子裡還富含膠質，就叫“羅望子膠”，是食用膠的好選擇，我們吃的很多加工食品中可能就有羅望子膠的身影。
羅望子膠作為穩定劑，能使冰淇淋細膩、緻密、柔軟
它的葉、花、果實還都含有一種酸性物質，與其他含有染料的花混合，可作染料。
就連它的木材也重而堅硬，紋理細緻，用于建築，制造農具、車輛和進階家具。在木材市場上被稱作“馬德拉紅木”，要是遇到年份比較老的樹，用整材做個桌子也是非常美觀大氣的呢，當然，也是要頗費些銀子的。
等我有了錢就用這個桌子吃酸角糕，一家人整整齊齊
反正這種極端的口味，愛的人一定是它做成什麼都愛吃，但讓不愛吃的人嚼這樣酸倒牙還糊在牙上持續攻擊的東西，他們甯可喝醋！
撰文 | 信浮沉
部分圖檔 | 圖蟲創意
微信編輯 | 趙之遇