一、日本是什麼
1.身份問題的曆史
在二戰的時候，日本人曾經獲得過短暫的身份确認。“日本人一直是從等級制度的觀點來看待國内國際問題，在二戰期間，他們自認為已經逐漸接近國家等級制度的頂點，根據等級秩序的前提，日本應該扶持落後的中國。
各國應統一于一個用國際等級制度固定起來的世界中。”在這種思想下，日本人的民族自豪感得到了前所未有的滿足，對自己的身份也十分滿意。但是很快，随着二戰的失敗，天皇的人格化，日本很快就被抛進了戰後的虛空世界裡。開始質疑，為什麼自己努力的工作，卻隻得到小小滿足。不幸的是，還沒等到他們找到答案的時候，日本經濟就崩潰了，90 年代股票和房地産泡沫的破滅，使日本經濟遭遇了重創，至今都沒有恢複過來。剛剛通過消費文化建立起的些許自我，又破滅了。
2.第一意識
伴随着目标的破滅，令人不安的問題又一次出現，日本究竟需要什麼樣的文化，日本獨特性的源泉和本質究竟是什麼？索爾·貝洛所提到的第一意識，難道在日本不存在嗎？索爾·貝洛在談論自己的猶太身份時說：“我可以一輩子繼續做我做過的事；那就是，自然而然地轉向我的第一意識。
第一意識觸手可及，而且非常真實。”而與此同時，大江在接受諾貝爾獎時卻依然在表達着日本文化的困境。“日本向外開放、走上現代化之路已達一百二十年之久。但據我的觀察，今天的日本仍然被互相沖突的對立兩級一分為二。這一沖突影響所及無孔不入，将國家和民族都分裂開來，……日本現代化的方向是學習西方、模仿西方，然而，我們的國家位于亞洲，擁有根深蒂固的本土文化。不明确的定位使日本……被其他亞洲國家孤立，這種孤立不僅是政治上的，也是社會和文化上的。我們的文化對西方相當開放，但就是在西方，我們仍然是神秘的，或者說不能被完全了解的。”
二、不由自主的悲哀
在分析了社會原因之後，我們還需要從審美角度來對這些文學作品，進行一些解讀。是這些作品中悲觀情緒産生的重要原因。另一個原始，就是日本獨特的審美意識——“物哀”所給予的。談到日本文學，一定不可能避開物哀這個詞，它所影響的領域不隻是藝術創作，和武士道一樣，它作為一種民族審美意識，同時還指導着日本人的生活習慣。所謂物哀，由兩部分構成，“物”和“哀”。而這兩個詞恰恰代表的是日本文學思想發展的兩個思潮，而單獨兩個詞合在一起以後，才出現了我們現在所說的物哀思想。
1.對真實的追求——物
“物”，作為名詞，“世間で知られている内容。世間一般事柄。”翻譯過來就是世間被感覺的東西，世間一切事物。日本古代文學以神話、傳說為中心的民族叙事文學與歌謠、短歌為中心的抒情文學并行發展。這些文學主要是對神、對天皇和共同體或國家表示了一種最樸素的、最真誠的信賴和感動，顯示出了“真實”的寫實文學意識的萌芽和文學藝術美形态的雛形。這種原始的文學意識，是和原始神道無法分開的。現在的真實是一種給人非常可信的感覺，卻又無法具體化到每一個個體身上的，代表性的抽象概念。這就打破了以往那種帶有強烈個人色彩的，不具備廣泛代表性的私小說的局限，使“真實”這一概念更有社會性。
2.無奈的感慨——哀
“哀”,主要是用來表現“平安時代以後，有深深感受和牽挂，或以及産生類似于這種感情的狀态，最初是表示感歎，留戀等情懷的，以後逐漸表示悲傷，憐憫。
從日本古代文學思潮的結構來說，《萬葉集》的文學意識完成的過程，也是個人的自覺與‘真實’文學意識分化的過程，‘哀’文學意識形成的過程…‘真實’文學意識的分化與流變，主要是注入個人情感的作用，即主觀抒情作用…不僅是基于個人單純的感情移入，還有其他感情上帶上歌人的主觀檢討性，更富有個人的意志内容。從這裡出發，《萬葉集》完成了以‘真實’為中心的國家精神向以‘哀’為中心的個人自覺精神的過渡。”葉渭渠先生認為，從“真實”的文學思潮向物哀轉變經曆了三個時期：哀從“真實”中分裂出來，即哀的産生；物國文學時期，由哀向物哀轉變；物哀思想理論化，建立了獨自的理論體系，超出文學領域，成為社會思潮。
3.人與物，真實地感歎——物哀
“物哀”是“哀”這種感情基調，從單純感歎到“物心合一”之後的産物。也就是，“哀”的内涵延伸，與“物”相結合所産生的。也就是把“哀”這種感歎加以對象的限定，可以是人，可以是自然物，也可以是個人感情。當“哀”的文學思潮和“真實”的文學思潮分化開之後，紫式部的《源氏物語》又将二者完美結合起來，使“哀”是在“物”即現實基礎上的感歎；使“物”帶有了感情，主客觀兩者調和為一。這種物心合一的思想，慢慢超出了文學領域，适用于一切文化，乃至成為一種思想和行為規範，覆寫整個人生。
總之，“物哀”的本質是對真實事物，對真實情感的悲歎和同情。它是由紫式部之手完成的，是神教和佛教的融合産物，主要是以本土神道裡的“現實本位”精神為根基，加之古典的浪漫氣息。它影響了日本人的審美和生活習慣。
4.物哀的變化
物哀是在強調真實的基礎上，表現自己愛憐，悲哀的情懷。但是這種審美意識，難免會讓人落于消極，同時容易局限在個人情懷。而且真實始終是物哀文學裡重要的一點，那麼，很容易推斷，當眼前的世界充滿着道德的淪喪的時候，很容易就進入悲觀厭世的情緒之中。而物哀本身就源于代表封建階級的貴族，誕生于傳統的一進制論的思想模式，而這種思想模式，則将日本的保守性和封建性推到極緻。也就是說，審美意識中帶有強烈的保守性。
這種保守性決定了自我建立的困難，簡言之，就是文化的近代化沒有跟上，導緻審美和社會現狀出現斷層。用一種帶有保守性的審美去反映現實世界，必然會産生沖突。為了處理這種沖突，将傳統的物哀思想和西方思想融合，進而生出一種合适與日本的思想，就成為文學的任務。無論是川端康成，或是大江健三郎，再到村上春樹，直到 21 世紀的年輕作家，他們都在為此努力。
三、解決的途徑
“在如今這個社會，不得不采取虛無主義态度，說不定是有很大可能的，它實際上能與幾百萬死者之死相匹敵。他們所具有的龐大的過剩能量，在嚴格管理的學曆社會裡，或者自斃于前途渺茫的空虛之中，或者隻有以黑雲般的憎惡或者以暴力的形式迸發出來。但是，或許它具有潛在可以改變人類社會的力量。如果能引入正确的軌道，一定能夠使他們蘊藏的能量熊熊燃燒。是能夠把那些隻想殺掉自己的父母的學生們，或者是吹噓在用氣槍射擊小貓和小鳥是心情最好的孩子們引導到好的方向的。”對于日本人來說，如何解決文化的沖突處境，是個難題。也不是沒有辦法，因為，日本文化帶有很強的相容性，也有着很好的文化融合的經驗。發揮日本民族中特有的“和”的精神，是一條必要途徑。
1.什麼是“和”
一種國民性肯定和最原始的原住民的生活狀态有關。在經濟形态上，日本很早（相對而言）就掌握了原始農業技術，社會上占優勢的是農耕文化的主宰者而不是宗教。人與農業、人與自然的關系不是對立，而是融合，以中和為中心形成的原始農耕經濟形态。民族形态上，由于地理位置的限制，外來流入人口基本不會向外回流，加上和原住民平和的結合，形成了統一的大和民族。
2.和是如何進行的
最早吸收的是漢學，也就是中國的先進文化。最早傳入的是漢字和一些漢學典籍，漢籍初傳有很多說法，至今沒有定論，但是無可争辯的是，漢字和漢籍的傳入，對于日本文化發展來說，是一個重要的契機。漢字漢籍的傳入，讓儒家思想進入到了日本，并把儒家思想作為其政治體制改革的指導思想。随後多年遣唐使的頻繁派遣，更使得中日文化交流進入頂峰。而這個時候，從中國所學的漢詩，在日本迅速流行起來，為同時期出現的和歌的繁榮起了推動作用。
當時的文學對西歐中心論，也同樣提出了異議。同時，也可以看出，這些先進的知識分子無論采取何種創作手法，或是屬于哪一派别，他們最終的目的，就是尋找到一條與上述的“沖突——排斥”、“沖突——認同”的極端模式以外的，一種新的體系。然而這新的體系，也是在不斷發生變化的。
3.如何用“和”精神來解決今天的沖突
為什麼中日文化可以很好的“和”。 所謂“和”的精神，其實更确切的說，是一種方法，本質上就是去主動去建構一個中心，而當有了這個中心之後，在通過和平的方法進行文化交融。兩種或幾種文化的交流，必需要讓各方達成共識，也就是确立一個可以讓各方都接受的價值觀，進而達到滿足各方需求的目的。對于日本來說，由于和中國開始最初的交流的時候，日本還是一個氏族國家，無論從經濟、政治還是文化上來說，和中國相比，都是絕對的劣勢。對于統治階級來說，如何鞏固自己的統治，如何增強自己的實力，是一個非常重要的問題。由于“和”是需要一個核心才能進行的，而建立一個真正的自我，正是這個核心之所在。
四、結語
不是個人和社會規則之間的沖突，日本人恰恰在受規則這一點上做的很好。這種沖突是自我和自我之間的沖突，是一個完全獨立的個人和受集團意識控制的個人之間的沖突。建構一個強大的自我，是解決現代日本社會文化融合的核心問題。而建構這種強大的自我，就需要立足于本民族的文化。隻有立足于本民族文化，才可能最終找到一個把獨立自我和集團自我的契合點，進而形成完美的文化融合。