誰能想到，鄧超也陷入了“票房怪圈”。
不久前，《中國乒乓之絕地反擊》上映，首日票房隻有820萬（以下簡稱《中國乒乓》）。
同日上映的《蟻人3》，票房是《中國乒乓》的5倍，就連上映27天的《流浪地球2》、《滿江紅》，單日票房也高出600-800萬。
網友感歎：《中國乒乓》“又”撲了。
為什麼說“又”呢，因為它已經撲過一次了。
今年春節檔，《中國乒乓》曾上映過一次，首日3000萬票房，在春節檔新片中墊底，次日的票房，甚至被上映41天的《阿凡達：水之道》反超。
迫于壓力，片方宣布撤檔，擇期再上映。
票房、排片不行就撤檔，上一次這麼操作的是吳磊主演的《阿修羅》，那部電影撤檔後，再也沒有公映過。
可《中國乒乓》似乎不信這個邪。
避開了春節檔的洶湧浪潮，換了一張海報，卷土重來，結果再次遭遇暴擊。
如果是一部爛片撲街，這種情況很正常。
可奇怪的是，《中國乒乓》不僅不是爛片，甚至口碑不錯。
看豆瓣分值的組成比例，超52%的人，打出了8分或10分。
也就是說，超過一半的人，認為《中國乒乓》是一部品質極佳的好片。
這就讓人有些摸不着頭腦了。
影片片如其名，講述的是我們的國球乒乓球，按理說閱聽人極廣。
故事也取材于真實事件。
1992年到1995年期間，中國男乒處于低谷，蔡振華歸國擔任主教練。
他帶着丁松、馬文革、王濤、劉國梁、孔令輝“五虎将”，在天津世錦賽上絕地反擊，帶領男乒重回巅峰。
熟悉的名字，熱血的故事，濃濃的愛國情懷，這些都是解鎖票房的密碼。
影片主演是鄧超，百億票房先生，當年主演的《惡棍天使》在遭遇差評的情況下，都拿到了6.4億的票房，這部走心之作破個10億，應該輕輕松松吧。
影片上映後，确實口碑不俗，貓眼9.4，淘票票9.3，豆瓣7.0 ，算得上一部國産片佳作了。
很多觀衆都表示：“沒有說教，娓娓道來，熱血到底，要給鄧超道歉”。
可這麼多有利因素，加在一起，票房還是撲了。
不僅先後撲了兩次，而且第二次撲得比第一次還要慘。
01、
表面看，原因出在電影本身。
首先體育題材的電影、電視劇，很難拍。
因為體育運動本身就自帶魅力，影視化很難表現出來。
比如拍個《博爾特傳》。
你找再好的演員，拍攝再多遍，做再精彩的剪輯，最後呈現的效果，都不如博爾特本人的比賽錄像精彩。
是以體育電影要想拍好，要麼拍成普通人的奮鬥史，要麼重點拍賽場之外的故事。
其次，“中國乒乓”這個題材，并不讨喜。
乒乓球是一項參與度高，但觀賞性，相對一般的運動。
大部分國人，隻是在奧運會舉辦期間，集中關注一下，平時的比賽都很少看。
中國的乒乓球群衆基礎這麼好，但“乒超聯賽”搞不大，就是最好的證明。
中國乒乓比賽都沒多少人看，誰會想看《中國乒乓》呢？
而且國乒已經統治世界這麼多年了。
你拍個《中國乒乓之絕地反擊》，就類似于好萊塢拍個《美國夢之隊之絕地反擊》，巴西拍個《桑巴足球之絕地反擊》。
你覺得你在憶苦，但觀衆願不願意花幾十塊錢，陪着你一起憶苦，看一個開場就知道結局的故事？
對于乒乓球球迷來說，這個電影，也沒必要拍。
球迷的重要特征，是喜歡看球賽直播，一旦比賽結果揭曉，連回放都不願意打開。
電影顯然不是實況比賽。
那球迷可以去影院，回味國乒的曆史？
“中國乒乓”确實有過低谷，那段曆程确實也振奮人心。
但如果要回憶中間這段灰暗的插曲，這些球迷甯願去看紀錄片，去看比賽錄像，也不可能看一部演出來的電影。
最後，這類電影，容易得罪人。
因為體育電影為了突出主角，肯定會矮化一些配角，甚至樹立幾個“反派”。
這些被矮化的人物原型，肯定會不滿，甚至阻撓拍攝。
主創為了息事甯人，要麼删減，要麼美化，要麼模糊處理。
最後的結果就是，電影本身溫吞如水。
這些問題，《中國乒乓》都遇到了。
影片于去年冬奧會結束後開機，本來是想讨個好兆頭，結果還是頻頻受挫。
影片最開始計劃定檔2022年國慶節，因為稽核原因，未能成功。
再後來，因為某些原因，影片片名從《中國乒乓》改成了《中國乒乓之絕地反擊》。
不過，片方是懂設計的。
海報上“絕地反擊”這四個字縮小到了邊角，“中國乒乓”則加粗加黑，立在海報的正中央。
即使遭遇了一連串風波，影片仍然定檔大年初一，和《滿江紅》《流浪地球2》正面拼刺刀。
鄧超在宣傳上也下足了功夫，跑路演，做直播，腳步不停；
大半個娛樂圈的人，也轉發宣傳他的新電影，場面蔚為壯觀。
可春節前，片方突然接到通知，片中不得出現真實人名，甚至連諧音，也不可以。
片方不得不重新給角色改名。
蔡新華（蔡振華）改成了戴敏佳，劉國亮（劉國梁）改成了侯卓翔，孔帥（孔令輝）改成董帥，黃濤（王濤）改成黃昭，馬文禾（馬文革）改成白民和。
發音嘴型怎麼像，就怎麼改，再抓緊時間火速重新配音。
一番搶工後，影片也錯過了大年初一的黃金上映期。
片方不甘心，改檔到大年初三，并且在海報上喊出口号，“獻給每一個不被看好的人”。
這期間片方還搞了2次點映，想靠口碑逆襲，但點映口碑并未發酵出去。
再加上同期上映的《流浪地球2》《滿江紅》《無名》《深海》全都口碑不錯，《中國乒乓》的“口碑政策”宣告失敗。
片方又開始“賣慘模式”。
鄧超和俞白眉跑遍了各大城市宣傳，他們臉上寫着悲壯，态度極其謙卑。
但拉下臉宣傳，并未推動票房大幅度攀升。
電影撤檔後，片方再次改變政策。
之前主打“合家歡”，現在主打“青春熱血”，想要吸引假期歸來的年輕人。
連客串的吳京，都出現在了海報的醒目位置。
結果濤聲依舊。
除首日排片率達到了11.8%外，之後基本都在6.5%附近徘徊。
偏不巧這段時間大盤很冷，大家都不願去影院，《中國乒乓》的平均上座率甚至不到5%。
如今，“複活甲”已經用完了，《中國乒乓》徹底失去了翻身的機會。
02、
電影本身沒能赢在第一步，這不是最緻命的。
因為陳可辛的《奪冠》也遇到過幾乎一樣的問題。
它拍的對象是中國女排。
它也改了名，從《中國女排》改成了《奪冠》；
它也遭到了當事人的反對，影片進行了修改。
它也經曆了多次改檔撤檔。
甚至評分，兩部影片也都是豆瓣7分出頭。
但《奪冠》最後也拿下了8.3億的票房，而《中國乒乓》一番折騰後，最終票房可能無法破億。
最核心的問題隻有一個，那就是鄧超。
鄧超前幾年可謂順風順水。
他參加了一些高熱度綜藝，演戲似乎也沒受太大影響，靠《烈日灼心》拿影帝，跻身百億票房俱樂部。
生活上，他夫妻恩愛，兒女雙全，是公認的人生赢家。
可這幾年，該來的都來了。
各位發現沒有，鄧超正在逐漸失去觀衆。
鄧超上一部票房大賣的電影還是2016年的《美人魚》，而且那部電影大賣也主要是周星馳的功勞。
《美人魚》之後，鄧超真正賣座的電影幾乎沒有。
和他同年齡段的吳京、沈騰，都有能力單扛10億票房，而他已經退出第一梯隊了。
鄧超也正在失去導演對他的信任。
早年鄧超和很多頂級導演合作過，都有不俗的表現。
比如和陳可辛合作了《中國合夥人》，和曹保平合作了《烈日灼心》，和周星馳合作了《美人魚》，和張藝謀合作了《影》。
這些大導演有一個特點，他們會和合作舒服的演員進行多次合作，這也是對演員演技最大的肯定。
比如陳可辛就和金城武前後合作了4次，演員王硯輝是曹保平的黃金配角，多次出演他的作品。
張藝謀這幾年和張譯、于和偉也多次合作，對張譯更是極度偏愛。
反觀鄧超，這幾年似乎沒什麼大導演願意做“回頭客”。
并且2018年之後，其他大導演在拍攝商業大片時，也都沒有選擇鄧超。
總有人一直在問，為啥鄧超現在總是和俞白眉捆綁在一起？
不是鄧超欠了俞白眉的錢，也許，是他沒得選了。
最先認識到這種困境的，是鄧超的妻子孫俪。
她在接受采訪時坦言：
“我看他的戲就感覺看到了鄧超，沒有看到那個角色，有時候我對他的批評比外面可能更犀利，因為我對他太熟悉了。”
孫俪說這段話時，鄧超就站在旁邊，臉色有些難看。
鄧超自己顯然也明白這些。
孫俪：“有時候大家看他瘋瘋癫癫、無所畏懼的樣子，那隻是個外殼，他其實很焦慮，他的底色就是忐忑和不自信。”
這一點，從最近鄧超的表現就能看出來。
今年鄧超又登上了春晚，他和王二妮合作演唱歌曲《好運全都來》，隻見他蹦蹦跳跳，不斷揮手活躍氣氛。
恍惚間讓人想起多年前他參加《我是歌手》，用活力四射的表演幫助好友拿到總決賽的冠軍。
可是下了舞台，鄧超卻為了《中國乒乓》疲态畢現。
最近更是因為票房不理想而繃不住了，直接向觀衆道歉，向劇組同僚道歉，因為自己“曾經沒做好導演”。
這些負面效應一累加，全都集中在《中國乒乓》上展現出來了。
很多人一看“鄧超+俞白眉”的組合，就被勸退了；
很多人明知道影片不算差，也不願去支援，并直言鄧超該還債了；
還有人一針見血指出，電影慘敗還好，“最緻命的是，屬于鄧超的時代結束了”。
03、
每次網上讨論鄧超的問題，大家都會說一句話：
“他長着一張帥哥的臉，卻操着一顆喜劇的心。”
這種對“鄧超、喜劇”關聯的認識，其實隻說對了一半。
鄧超确實和喜劇有着“不解之緣”。
他還在中戲讀書期間，就出演了英達的情景喜劇《歡樂青春》。
這部劇因為版權問題沒能在國内播出，不然鄧超可以早點斷了演喜劇的念想。
他主演的畢業大戲《翠花上酸菜》是他的成名作。
這出喜劇，讓他誤以為自己很有喜劇天賦，最後的結果是，這部話劇因為涉嫌抄襲被告上法庭。
告他的不是别人，就是俞白眉。
彼時的俞白眉已經是知名編劇，參與創作了情景喜劇《東北一家人》《閑人馬大姐》。
他把鄧超告上法庭後，兩人竟然不打不相識，因喜劇結緣，成了莫逆之交。
之後鄧超還客串出演了俞白眉的劇，在他的心裡，自己就是下一個“喜劇之王”。
後來鄧超出道演起了正劇，剛開始的定位是“皇帝專業戶”。
他因為帥氣的長相，接連在《少年天子》《少年康熙》《天下第一》中出演皇帝，有了一定的知名度。
2005年，他主演的《幸福像花兒一樣》熱播，拍攝時他不僅結識了孫俪，還完美轉型成“高幹子弟專業戶”，之後的《女人不哭》《甜蜜蜜》裡都飾演了高幹子弟。
有了這兩個标簽，鄧超的名氣越來越大，受到了電影圈的青睐。
2006年，他出演了馮小剛的《集結号》，并且拿到了金雞獎最佳男配的提名；
2007年，他出演了曹保平的《李米的猜想》，并且拿到了“金鳳凰獎”；
2008年，他在《倚天屠龍記》裡出演張無忌，同年還參演了電影《愛情呼叫轉移2》。
2009年，他受到港資青睐，出演徐克的《狄仁傑之通天帝國》。
然後是2010年的《畫壁》，2013年的《中國合夥人》，同年他還拍攝了《烈日灼心》。
按照正常的劇本，鄧超應該很快會成為“中生代演員”裡的領軍人。
但走到這個階段的鄧超，眼界更加開闊，心裡也開始有了新的藍圖。
這個藍圖，就是“資本世界”。
當你見多了一部電影高達數億的票房盈利，各方通過多種操盤手段獲得更多報酬，你就很難再滿足于隻做表演者本身，拿個幾百萬、最高一兩千萬的片酬。
你一定會想在資本界，獲得更多回報。
這個時候電影就不隻是電影，更是一種特别的工具。
于是，2013年，鄧超聯手俞白眉，一起建立了橙子映像。
一個負責寫，一個負責演，再加上白眉工作室的幾位演員，一同組成一條産業鍊。
這條路本身無可厚非，很多大牌演員都這樣。
但合作俞白眉，絕對是一步臭棋。
俞白眉之前确實是情景喜劇的金牌編劇，但是對喜劇審美比較落後，這一點從《歡樂喜劇人》第一季就能看出。
他的作品給人的感覺，就是上世紀的老套喜劇，有個明顯的殼，還不好笑。
鄧超認識俞白眉更早，卻沒有看到這一點。
在他心裡，俞白眉是情景喜劇真刀真槍磨煉出來的，是梁左那樣的進階文人。
和他一起做電影，至少在喜劇領域，一定大有可為。
是以橙子映像建立後，兩人就迫不及待合作了《分手大師》和《惡棍天使》，俞白眉兼任編劇和導演。
票房雙雙大賣，前者6.65億，後者5.96億。
不過那些齊刷刷的差評，皮哥相信鄧超不會視而不見。
這之後，兩人沒再在電影領域謀劃新的喜劇項目。
鄧超回歸演員身份，投身名導門下，結果大放異彩。
2016年，鄧超出演的喜劇電影《美人魚》打破了國産片票房紀錄。
2017年，他主演的《乘風破浪》票房大賣，他還靠《烈日灼心》拿到了金雞影帝。
2018年，他一人分飾兩角，和妻子孫俪主演了張藝謀的《影》。
彼時的鄧超風頭無二。
如果這時候，他能一鼓作氣堅持下去，或許會就此立住屬于自己的時代。
可是鄧超再次做了錯誤的選擇。
他回到了俞白眉身邊，啟動自己公司的項目，《銀河補習班》。
這部《銀河補習班》其實已經能明顯看到鄧超的“危機感”。
不再呱噪，不再用浮誇表演追求爆笑，故事上也有核心了，雖然非常老套。
隻是受限于本身故事和制作水準，影片的品質也隻能說一般。
從口碑看，《銀河補習班》其實已經是“鄧超、俞白眉”組合的強弩之末。
大衆的忍耐度已經到了一個臨界值。
但8.7億的票房，還是給了鄧超巨大信心。
《銀河補習班》之後，鄧超邁出了更大一步。
這次他要和俞白眉拍《中國乒乓》，完全脫離喜劇，主打熱血、愛國與勵志。
拉到了恒業影業的投資，成本上做了精打細算，鄧超、孫俪夫婦主演，吳京露臉簡單客串了三場戲，其他演員基本名氣都不大。
隻是這一次，他錯誤估計了體育題材在國内的市場，再加上觀衆對“鄧超、俞白眉”組合的心灰意冷。
這次豪賭，最終以失敗收場。
04、
其實回顧鄧超的演藝之路，我們可以發現，他更适合被選擇，而不适合自己選。
當别的導演找到他，為他量身定制角色和标簽時，他都能出色完成表演。
他的戲路也很寬，古裝、現代、犯罪、愛情……沒有拿捏不了的角色。
如果能當個“聽話”的演員，他的上限不該如此。
可誰能抗拒資本市場的巨大魅力，自己親自組團單幹，還非要和自己的好哥們兒俞白眉捆綁在一起，這就出問題了。
當然，鄧超和俞白眉的組合，并不是那種不思進取的組合。
從兩人20多年的淵源來看，他們都是熱愛舞台的人，都對影視藝術有着近乎偏執的追求。
從他們的作品也能看出，盡管一直被罵，但兩人一直在慢慢進步。
《惡棍天使》4.4分，《分手大師》5.1分，《銀河補習班》6.2分，《中國乒乓之絕地反擊》7.0分。
這條進步曲線雖然平緩，但一直穩定上升。
兩人也在總結教訓。
早年隻會拍那種撓咯吱窩的鬧劇，後來觀衆罵多了，也開始主動割離，嘗試其他題材。
這一次的《中國乒乓》也能看出他們确實用心了。
但資本市場是殘酷的。
已經給了你10年試錯了，不可能給你下一個10年。
如今，兩人是進步了，但這種進步就像“狼來了”的故事。
你喊了幾次“狼來了”，觀衆被騙了好幾次，等“狼”真的來了，觀衆已經不相信了，市場已經放棄你了。
05、
其實，有時，選擇比實力，更重要
眼下，鄧超已經處于一個相當尴尬的位置，但也走上了演員外另一條大路，赢了一個春天。
賣座他不如沈騰、吳京，未來幾年，也沒有一部重量級的大片。
如果說，鄧超還想來一次絕地反擊的話，那應該學學大鵬。
大鵬也是早年拍了《屌絲男士》積累了一定的人氣，有了“我可以拍大片”的錯覺。
後來拍攝《煎餅俠》口碑崩壞票房卻大賣10個億。
他之後拍的《縫紉機樂隊》，就類似于鄧超的這部《中國乒乓》，口碑不錯，但票房慘敗，就是給自己之前的爛片還債。
關鍵點來了，大鵬如何絕地反擊的？
他不是靠拍喜劇繼續和觀衆死磕，而是換了一條賽道，拍攝文藝片《吉祥如意》拿到了金馬獎，逆轉了口碑。
轉一圈回來，他再拍《保你平安》，喜劇的面，現實主義的裡，一下子全都有了。
鄧超的情況，要比當初的大鵬好很多。
他的表演始終線上，在中生代裡，沒人敢說穩壓他。
現在這種“四面楚歌”的形勢下，不如另辟蹊徑。
正如一些觀衆評論：
放過俞白眉，放過觀衆，也放過自己。
離開真人秀，拍幾部深刻電影，拿幾個有分量的表演獎項，重新證明自己在表演上的功力。
票房上不去，先沉澱一下，抵住資本的誘惑，把自己鬧騰的公衆形象改一改，浮躁的氣質壓一壓。
令人慶幸的是，這次《中國乒乓》票房慘敗後，鄧超沒有怨天尤人，沒有哭天喊地。
而是冷靜地審視了自己的問題，把一切歸咎于“自己以前讓觀衆失望”。
這種理性的思考還是非常難得的，這也證明他已從以往對自己盲目自信和執着中，真正走了出來，走上了演員外的另一條真正大路。
總得來說，鄧超這次輸了票房，但電影口碑的逆上，也讓鄧超挽回了觀衆對他作品的信任，為自己赢了一個春天。
事業上，其實鄧超不是輸給了票房，而是輸給了沒抵住“資本”誘惑，而不斷選錯了方向。
相信醒悟後的鄧超，找準适合自己的定位，繼續堅持口碑，下一個作品，會迎來真正的絕地反擊。
文/皮皮電影編輯部：一粒雞
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載