或許你還記得“xx的品格”這個民選IP？
2018年，網友@SUM不二 依據韓劇《紳士的品格》的設定，構思了一出由四位中女出演的都市女性戲。
誰承想，這腦洞立馬被瘋轉到登上熱搜，連主人公曾黎和陳數都相繼轉發。
民意呼聲如此之高，資本怎麼會放過這樣的潛力待爆劇呢。
之後幾年裡，《女士的品格》立項籌拍的消息始終不絕于耳，但出來的隻有一些奇怪的東西……
而前幾天，我又刷到了一部新戲。
第一反應是，這或許是“淑女的品格”IP裡，迄今為止最像樣子的一部——《女士的品格》。
先不談還原度。
至少萬茜、劉敏濤、邢菲、溫峥嵘，外加白客的配置，不至于拉胯吧？
然而，打開第一集，我便猶如遭受了一場精神霸淩。
怎麼說呢。
這劇标榜的是喜劇，它也的确挺好笑。
可好笑的點，都是它想要嚴肅表達的東西。
……你能想象這劇的怪誕程度。
真的，講大道理前，國産劇們不如先審視下自己的品格吧。
其實“品格”系作品最特别的設定，不單是“中年”。
而是“中年+單身”。
在原腦洞裡，作者更直接加上了限定詞“不婚主義”。
目的很明顯，即徹底驅逐國産劇的濫情和爹味屬性，講一個徹徹底底屬于現代自由女性的故事。
而再看此劇——居然把女主角們全部設定成已婚狀态。
别誤會，我不是要求女性作品必須拍不婚女性，隻是想提醒大家：
原腦洞能夠一呼百應受到空前追捧，正是因為它給女性卸下了現實中最大的婚育包袱，讓你能心無挂礙快意人生一回。
說得殘酷一點，明知不太現實，但大家就是想通過追劇做一個美夢嘛。
在已婚的設定下，所謂“女士的品格”，也就降格成一部平衡事業家庭的現代“娘道”。
抱着看品格ip而來的群衆，可以先散了。
那麼，該劇又誠實反映出職場中女的艱難了嗎？
姚薇（萬茜 飾），某公司雷厲風行的商務總監。
我們總嘲都市劇大女主沒有成功女性的時髦感和精英氣質。
而在這兒，姚總監索性就奔向了極緻的土。
單薄的萬茜岔着胯陰沉地走入辦公室，足下是一雙毫不搭嘎的瑪麗珍鞋。
我先疑惑三秒，這派頭就是接下來要伴随我們三十集的女霸總？
别急，人這才要發作呢。
“都站着幹嘛？
手上的活幹幹淨了嗎？
這不是福利場所，
沒有免費的午餐。”
是什麼讓精英女郎不顧體面開始怒吼資本家語錄？
是她的手下，一位因為帶孩子上醫院誤了重要合同的新晉寶媽，劉小溪。
最牛的是，姚總監居然直接給她罵漲奶了……
妙啊。
開篇3分鐘，《女士的品格》就已經實作了從女性互助到女性互相為難的價值觀更新，實屬奇觀。
而更值得品鑒的，還數怪腔怪調的總經理許雯女士（溫峥嵘 飾）。
人怎麼評價劉小溪的呢？——
“正需要她好好奮鬥的時候，她結婚生子……”
“公司已經養了她大半年……”
“咱們開一個産後療養院好了……”
敢情這劇的核心沖突就是一幫女的互相使絆子。
除非孤獨終老，要不甭想在職場混？
不過，就在這裡，《女士的品格》突然又獻出了一記驚天反轉。
姚薇面上怒斥劉小溪，實則是為了做樣子保住她。
甚至為了保住這個kpi不咋地的下屬，她捆綁了整個團隊和老闆對賭。
如果無法超額完成名額，願意全組一起被開……
？？？
這科幻程度，劉慈欣看了都得退出文壇吧。
是以為啥呢？姚薇至于拿自己的前途開玩笑？
真相總是簡單又動人。
原來當年劉小溪面試時，作為面試官的姚薇曾問她為什麼來這家公司。
小劉的回答是，她想要活着。
就這個在現實中能把HR噎死的答案，當時給姚薇聽出了一種震撼全家的驚喜感。
為了劉小溪一個人活着，竟不惜抓全組其他員工來陪葬。
她真的，我哭死……
但你以為這劇有這麼簡單嗎？
姚薇不單是被劉小溪的真誠打動，更有一種同為職場已婚婦女的共情……
蒽，全司著名的黃金單身女郎，真實身份竟是隐婚多年、大搞辦公室戀情的人妻：
許雯女士不幸言中，這劇的概念，就真的是婦幼療養院。
每個成功女性的身上都有一段婚戀奇談。
幾家公司在争取代言的大明星陶若妍，實為姚薇以前的校友。
兩個人素來不睦，原因是曾因搶男人打起來。
對家集團的勁敵安欣（劉敏濤 飾），看似手腕強悍、毫無弱點。
結果背地裡也忙着抓小三。
至于靠計生管理公司的大老闆許雯，自己家就是最大的爛攤子。
和叛逆的兒子争吵不斷，事業家庭兩頭撕扯。
……抱歉，我要推翻上面斷言這是一部“娘道”的說法了。
人家《娘道》價值觀再怎麼糟粕迂腐，起碼還是在一套完整叙事邏輯裡：
落後的父權大環境造就女性意識封閉，沒有學習和工作機會，隻能在家庭裡發揮價值，甘願為兒女奉獻一生。
難看，但一定程度上反映了舊時代女性沒得選。
而《女士的品格》這種堆疊慘婦文學，誓不讓任何一個女的好過的拍法。
難看，且不倫不類。
說是大女主爽劇吧，又把人架在工作和家庭中間炙烤。
說是現實題材吧，這幾位靓麗女霸總既不像大部分普通女性寫照，動辄歇斯底裡的韓式吼叫也不像深谙情緒管理技巧的精英才幹。
說是職場戲吧，又不好好拍幹事業，光顧着拍家長裡短的狗血。
很讓人想問一句，貴劇組真的有人上過班嗎？
何出此言？
在我看來，《女士的品格》最大的毛病，在于它似乎把職場女性的勝利定義為“平衡”。
婚育與事業，家庭與工作，生活與生存。
她們每個人都在拼了命完成這個目标。
可真正經曆過職場淬煉的人自然會明白，平衡隻是奢望。
普通女性尚且無法平衡事業與生活，睡眠、休息、娛樂都被工作打亂，連喘息都得抽時間。
一個更背負上家庭責任的已婚媽媽，又如何兼顧天平兩端？
有三個孩子的凱特·布蘭切特和楊紫瓊曾讨論過這一議題，當時她扔給了鏡頭兩個單詞。
I don't
我不平衡
這是一個有所作為的女性給出的最真實的答案。
事業與家庭不光對女性，對所有人來說都不可能是一個“平衡”的問題。
而更是一個“取舍”的問題。
你必然會有所偏倚，有所犧牲，所謂雙豐收隻是個天方夜譚。
對女性而言更重要的其實是，如何在多方夾擊下得到更多支援和包容，而不是被當頭一棒地诘問，你打算怎麼平衡事業與家庭？
這種充滿歧視的單方面要求，才是女性最大的困境。
困在一種無理的要求裡。
更困在一種無人跳出誤區的預設恪守裡。
在這套窩裡鬥的莫名規則上，該劇便生出了觀感上的不适——最不支援和包容女性的，恰恰就是女性自己。
為了追求自己的“平衡”，她們全程在利用彼此性别弱勢互毆。
劇中兩家公司争奪一個項目，安欣與姚薇成為對手。
可在拼實力的比稿現場，安欣拿出來打壓對手的卻是姚薇懷孕的瓜。
商戰打到線下，二人狹路相逢。
結果雙雙開始拿出男凝的一套，互潑髒水說對方都是靠男人拿到的資源。
還有看得我原地爆炸的大老闆許雯。
挖人頂掉了姚薇的職位，拿走了她的項目，連個趁手的下屬都沒給留下。
後來還給她畫大餅，說原本最看好繼任自己位置的就是姚薇。
為的啥呢？
就為了勸姚薇流産，因為“大着肚子談項目”不成樣子。
還是那句話，這些麻煩在現實中的确存在，也不是不能拍。
但呈現苦難和消費苦難的微妙差别，你很容易在細節中找到端倪。
好比片中兩位競争對手合力鬥小三的一段。
讓人眼花缭亂的剪輯手法，配上緊張的配樂，顯然是把這橋段當做一場好戲來放送。
女性間的複雜沖突，在這裡完全被簡化成了景觀。
他們似乎并沒有想在這些問題裡萃取出什麼啟示，而隻想販賣沖突和膚淺的爽感。
她們為何如此不是緊要問題，最關鍵是打得要漂亮。
是的，《女士的品格》與之前一衆所謂“雌競劇”本質并無差别。
它們都主打呈現女性的不易，卻不去探讨這不易背後的問題，隻把它當場情緒快餐兜售。
但此劇還做了一個很不好的示範。
即，它把所有沖突都編織在幾位女主中間，便顯得所有困境仿佛都由女性群體的内讧而起。
而它為女性設定的那個不可能的目标——平衡——更是在全程散播一種焦慮。
門檻如此之高，誰還能當獨立女性？
再說，造成女性如此艱難處境的，真是女性自己嗎？
别給我偷換概念啊喂。
前兩天鬧得沸沸揚揚的“北大嬌妻”對談上野千鶴子事件中，有個比較隐秘的細節。
不少網友認為up主@全嘻嘻 三人在用自己的“奴性”冒犯一位女性主義者，用各種低智言論玷污老師的智商。
但再細看時我發現，她們身上最顯著的個性并非自滿，而是焦慮。
她們似乎一直被困在對自我身份的迷惑裡——我結婚了、生育了、做其他某某事了，這樣夠獨立嗎？夠女權嗎？
圖源|B站up主@全嘻嘻
這是極其典型的一種當代女性焦慮。
總擔心自己離完滿缺了點什麼，亟待認同與肯定，故而焦慮愈來愈深。
北大的三位校友固然帶着被社會塑造的陳舊思維，但仍保留着弱者的敏感。
哪怕她們已經在世俗意義上達到了很理想的狀态，但仍然對眼前的“幸福”充滿不信任。
要知道，真正沉迷婚姻的人是不需要任何人的贊同的。
而《女士的品格》中劉小溪與安欣的一段對話，也是恰如其分的案例。
下屬懊悔于自己太早要了孩子，沒機會成為職場骨幹。
上司則豔羨下屬家庭事業都有了，沒留下遺憾。
應該說，《女士的品格》展現了一個高得可怕的當代女性标準。
哪怕是再精英的女人，在這個門檻前也免不了再三自省。
這種價值觀帶到現實裡，就是渴求被女性權威icon蓋章的“北大嬌妻”。
以及永遠焦慮于被社會認可的你我。
女性總在憂慮自己的欠缺，因為社會給予了她們過于嚴苛的規定，甚至沒任何人有能力兼備。
你看得出，她們也疑慮過成為全職嬌妻或職場賤人是否正确。
但她們被規訓裹挾着，隻能接着這麼活下去。
有人會反駁說，這是一個“選擇”的問題——一個女人想怎麼活，社會是給了自由選擇權的。
可我們要看到，首先，幾乎隻有女性在承擔選擇的代價。
不論是成為嬌妻還是女強人，往往隻有女性才會有身份上的焦慮和迷茫。
而一個男人，什麼樣的選擇會不配當男性主義者呢？
具備什麼能力才可以承擔選擇的後果？
這其實是僞命題。
——他們根本不需要做選擇。
女性身份焦慮背後的核心，實際是處于弱勢地位的掙紮。
而其次，也恰如我強調的，即便有女性有能力選擇，并承擔選擇的後果。
她也不可能真正成為完美的獨立女性。
因為這個标準恰恰是由父權定義，且永恒變換着的。
也正是該劇以僞命題式論調談“品格”的可怕之處。
他們以“成功”為借口，讓她們在職場厭女、辱女、掀起内鬥，不自覺地蛻變成另一種父權化身。
并且用規訓讓女性以為，這是自己做出的選擇。
這和社會生産爹味“嬌妻”的過程，其實完全一緻。
所謂“獨立”，如今也成了對我們的一種綁架。
最讓我擔憂的是，這些被社會塑造出的“爹味女性”，正以各種方式被推到大衆面前。
無論在看似愚蠢的訪談裡，還是在失敗的女性劇中，她們正吸引着無限的謾罵與攻擊。
而與此同時，我們正在忘記是誰塑造了她們的“品格”。
說實在的，我也不知道獨立和自由究竟意味着什麼。
因為我還遠遠夠不着，想喊幾句口号裝樣子都裝不出來。
但或許我們能從這反例中，排除掉兩個錯誤選項。
不要相信我們有任何人生标準需要達成。
更不要因任何理由對着同伴豎刀子。