這個夜晚将會永久留在中國乃至世界電子競技的曆史上。
2月13日，李培楠在本年度英特爾極限大師賽（IEM）卡托維茲站《星際争霸2》項目總決賽上戰勝南韓選手Maru，奪得冠軍。這是中國電競選手在《星際争霸2》電競項目上奪得的首個世界冠軍。選手、主持人、網線另一端的中國解說同時泣不成聲，這對他們有着不同的意義。
對主持人Smix來說，這是一個完美的下克上的故事，世界排名第21位的屠龍少年擊敗了史上最偉大的選手之一。
對冠軍李培楠而言，這個冠軍讓一切圍繞在他身邊的痛苦、壓力和懷疑全部煙消雲散，這也許是他夢想中的解決方式，在經曆了數次8強折戟後，他在終極舞台上證明了自己。
獎杯背後，意味着太多太多
至于解說鳥哥，還有因為版權問題沒能直播解說的黃旭東和孫一峰們，這是他們一場超過20年等待的終結，中國選手在最高舞台上堂堂正正地擊敗南韓選手，這是春天的童話。
但在燈光閃耀的舞台之下，我們也需要知道，這并不是一匹孤狼的勝利。面臨絕境的除了李培楠，還有和他一樣的選手，還有無數陪着“星際争霸”走到今天的人們。
“何日能抗韓”
想象一下，如果你出生在2000年的中國，你有多大的可能性當一名《星際争霸2》職業選手？中國職業“星際”的衰微很容易了解，RTS遊戲的操作難度相較其他熱門的電競項目更高，這使得其玩家數量和選手數量都保持在一個相對較低的水準，選手得到的曝光度相對較低，錢掙得也少。按照黃旭東的話說，“掙得還不如《英雄聯盟》代練多”。
2016年，南韓“星際”聯賽SPL解體。這場震動世界“星際”圈的解散有一些曆史原因，假賽問題困擾着整個南韓“星際”圈，但關注《星際争霸2》的朋友都知道，這個遊戲已經在下坡路上走了很遠。
在我們這邊，《星際争霸2》的市場主要靠代理商網易頂着，再有，就是像“星際老男孩”這樣繼續堅持着的主播們。你很難相信某個主播會對遊戲營運帶來多大影響，但在這個本就冷清的科普魯星區，一幫老男孩的确在盡自己的最大努力，維持着一個共同的夢。
2010年WCG《星際争霸》項目小組賽，孫一峰（F91）對“暴君”Jaedong
首先是讓中國的“星際”繼續下去，然後在這個基礎上，抗韓。
如果你有一位關注“星際”的朋友，他也許會告訴你：“中國‘星際’的曆史就是一部抗韓史。”這話沒說錯，當然，跟對另一個國家的民族情感關系不大，“抗韓”的最大理由，就是南韓選手在相當長的一段時間裡統治了這個項目。
也許更多人了解南韓人的《英雄聯盟》實力，但強大的實際來源是他們對初代《星際争霸》的重視。南韓為此建立了先進的電競職業體系，組建戰隊，培養年輕選手，做高強度訓練，幾乎工業化。大量的練習讓南韓的年輕選手變得無比強大，在很長一段時間裡，即便是南韓戰隊裡上不了場的替補練習生，也能在海外比賽中大殺四方。
對擊敗強者的渴望籠罩在整整一代中國《星際争霸》選手身上。我們在WCG和各種地方取得名次，對歐美選手也一直保持優勢地位，但抗韓始終是繞不過去的問題。我們很少能擊敗一流的南韓選手，2007年WCG上8進4時，中國選手PJ以2比1擊敗南韓頂級蟲族IPXZerg，是中國“星際”抗韓路上少有的高光。大部分時候，我們都隻能看着Flash、Jaedong、Bisu和Stork們拿到一個又一個的冠軍。
事情到了《星際争霸2》依舊如此。《英雄聯盟》和《刀塔》的崛起同時分流了中國和南韓的年輕選手，讓同一代“星際”人的恩怨延續到了下一個10年。今天，如果你不斷地回望過去，會發現中國《星際争霸2》的選手一直是這麼些人。最初是以F91、MacSed、XiGua、ToodMing為代表的初代《星際争霸》老兵，接着是Jim、IA、Cyan、Jieshi這樣的中生代選手，最後是TIME（李培楠）和Coffee這種新生代。
人們在李培楠身上寄予厚望
其中，李培楠是最受人矚目的一個。
你能感受到中國“星際”圈對他的期待——一個14歲的孩子，突然打上韓服宗師，然後用别人的号在比賽裡戰勝了當時的國内職業選手Cloudy。李培楠是個天才少年，但我們并不缺天才少年，F91當年也是天才少年，Jim直到退役都是天才少年——很多人忘了他出生于1995年。
李培楠的成功，建立在偶然和必然上。他在一個對的時間遇上了對的人，在《星際争霸2》風雨飄搖時打出了成績，成為了中國“星際”的最後希望。但即使他沒有遇到“星際”，我想，某一個時間線上的李培楠，依靠着他每天練習超過12小時的意志，也能找到屬于自己的成功。
至少在我們生活的時間線上，2016年，南韓“星際”聯賽因為假賽醜聞崩潰解體，很多南韓選手失去了方向，他們入伍、退役、轉行，或者去海外淘金。“星際老男孩”黃旭東和孫一峰順勢推出了“中國‘星際’3年計劃”，内容包括在國内辦比賽、資助國内選手出國參賽、組織訓練營提高選手水準，聘請南韓外援，試圖從南韓選手那裡學到東西，縮小雙方選手差距。
在那段日子，中國“星際”粉絲最常看的比賽也許并不是南韓的GSL或世界範圍内的諸多WCS分站賽，而是“天下第一武道會”“功夫杯”這種聽起來有點諧的比賽。這些都由“星際老男孩”們自費舉辦，獎金幾百美元不等，“天下第一武道會”大約每周一次，每次請一位南韓二線或三線選手來，目的就是讓國手有更多機會面對強敵。在這個階段，李培楠逐漸從一個業餘“小強”成長為最有競争力的中國半職業選手之一。
曾經的“天下第一武道會”
2017年中段，幾名年輕的中國“星際”選手被查實參與假賽或代打，李培楠并不在其中。也許是在這個時候，也許是在之前，所有人都開始明白，這個孩子是中國“星際”的最後堡壘。如果他打出成績，也許還有未來，如果失敗退役，中國“星際”的曆史也至此結束。
此後的日子裡，李培楠開始打更進階别的比賽，去南韓打GSL，也會打一些高水準比賽的國内分站，他逐漸變強，直到某一次終于擊敗自己的“苦主”iA，成為中國第一。
到後來，李培楠開始向一流選手邁進，他開始在世界頂尖水準的選手身上拿到小分，1比3輸給Dark、2比3輸給Serral，雖是失敗，但仍然能讓我們看到希望。
在這背後，除了他自己的付出，也有他人的努力。假賽風波過後半年，OM戰隊老闆卷款跑路，中國“星際”戰隊一支支地解散，聯賽吸引力下降，被迫改制，大批中生代選手退役。但也有人沒放棄，孫一峰決定“再瘋一次”，黃旭東說，“再陪你瘋一次”，于是有了“SCBOY青訓計劃”。
第二年，網易黃金聯賽改制，WTL世界“星際”聯賽成立，成為世界範圍僅有的《星際争霸2》聯賽，這個聯賽幾乎拯救了中國“星際”，也讓包括李培楠在内的諸多中國選手足以挺過疫情的沖擊，在2023年還能保持“現役”身份，去争奪最終的冠軍。
春天的童話
我沒有期待着李培楠能拿一個冠軍回來，沒有人這麼想過，如果現在再問我一次，我依然不這麼想。
這是IEM卡托維茲，在暴雪嘉年華和WCS停辦之後，IEM卡托維茲成了“星際”世界的終極舞台，這裡是世界頂級選手的競技場，沒有人能拍着胸脯說，我一定能拿個冠軍回來。
2019年IEM卡托維茲，“十亞王”soO終于迎來了自己的救贖
他們都說，我要把我能做的事，做到最好。
如果你看過足夠多李培楠的比賽，你大概會熟悉某種失敗——小組賽前兩場表現不錯，接着急刹，連敗，但小組出線，8強面對某個南韓選手，2比3出局。
這大概是情況良好的時候，倘若狀态不佳，則每一個環節都可能成為淘汰的引線。
在2月13日這場總決賽上，我甚至以為相同的劇本又要再次上演。小組賽先2比0勝Clem，接着1比2輸給Dark，2比0勝Cure，然後連續輸給Neeb和RagnaroK，以微弱的小分優勢出線。8進4對德國人HeRoMaRinE，3比1，但半決賽要打意大利蟲族Raynor，世界冠軍，幾乎是世界第一ZvT（蟲族對人族），前兩局0比2落後——就這樣吧，已經足夠了。實際上，大部分人都是這麼想的。如果他真的以0比3輸給Raynor，他依舊是總決賽8強，中國“星際”史上的明星。
Reynor是2021年的IEM卡托維茲冠軍
但李培楠不這麼想。在我們已經熟悉的某種失敗背後，唯一一個沒被馴服的是他自己。
在這一路上，他并非沒有接近過崩潰，2018年，18歲的李培楠在國内的黃金職業聯賽上小組出局，賽後被噴到決定“休息一陣”。疫情初的兩年狀态奇差，又遭遇數次航班熔斷、簽證不過和比賽延遲，最終在2022年宣布“明年退役”。
去年IEM亞特蘭大站，李培楠千裡迢迢跑去美國，小組賽0比2輸給波蘭蟲族Elazer，接着又0比2輸給南韓人族Ryung，雙敗直接從小組出局，一把沒赢。
當他回到家，父親李學文永遠會跟他說，在我心裡你永遠是最好的選手。
從美國回來，李培楠開始針對卡托維茲進行練習，下午2點到4點健身，4點到淩晨4點練習“星際”，時間表精準而簡單。為了跟南韓和歐洲的頂尖選手對練，他需要保持這種古怪的作息。
跟頂級選手對練已經成了李培楠的日常，他不再需要在大巴車上給Maru讓座、請INnoVation吃飯來得到練習機會，如今，“星際老男孩”和網易一同組織的“星際”戰隊聯賽WTL聚集了世界各路頂級選手，李培楠8強的對手意大利蟲族Reynor是他在俱樂部“KaiZi Gaming”的隊友。按照拼音，隊名的意思是“凱子”，就是掏錢的冤大頭，老闆張浩瀚并不在乎錢，他希望李培楠能打出來，讓中國“星際”站到世界最高的舞台上，這是他們這幫“星際老男孩”的夢想。
張浩瀚和他的“凱子”戰隊給了李培楠極大的支援
在舞台上，其他選手都配有“教練”，而李培楠總是孤獨一人，實際上，“教練”通常是相熟的朋友，比如跟Reynor一同上台的是荷蘭神族Harstem，李培楠也有朋友Coffee和Nice一起，他們也想上台跟李培楠說說話，都被他拒絕了。
從始至終，無論是低谷或高峰，李培楠從來不是孤獨的，在他的身後是他的隊友，甚至對手，是他的父親，以及中國“星際”的所有人。
這不隻是李培楠的勝利，不隻是中國“星際”選手的勝利——這勝利也屬于所有堅持過的，不管有沒有放棄的選手們；屬于無論大小，努力舉辦過比賽的主辦方；屬于時常虧着錢營運戰隊的投資人；屬于每個購買戰隊聯賽戰争寶箱的水友；屬于所有曾經關心過這個行業的人們；屬于為這個殘陽中的項目歡呼過的人。
在暴雪結束中國業務的時候，我們失去了自己的伺服器。恰恰也是在這個時刻，誕生了項目有史以來最具傳奇色彩的冠軍。我們不知道未來的方向，究竟有沒有下一個代理商，《星際争霸2》又能不能艱難地維持着自己的生命氣息。但我總希望這個冠軍能改變一些東西。我不知道在那個無眠的夜晚，是否有人偷偷更改了自己的主意。就像切實發生在李培楠身上的改變一樣，當你用一把小錘子反複地敲擊某樣東西，你總會得到些什麼。
“我沒有遺憾了”
李培楠正在奮戰的夜晚，沒有轉播權的“星際老男孩”玩了一會《鵝鴨殺》，又打了一會《刀塔2》，但明顯不在狀态，随後匆匆下播，說是“睡覺了”。等到奪冠，幾個人又開了直播，隻有孫一峰沒來。他在微網誌說：“我不來了，讓我自己待着，此時此刻我想一個人回憶下曾經。”
“20（年）了李培楠完成了我少年時的夢想，這一刻來的太不容易了，感謝李培楠，感謝‘星際争霸’，我沒有遺憾了。”
身為那個年代真的奮戰在抗韓第一線的選手，我想，在那個瞬間，他終于可以放下了。
“我沒有遺憾了”