餘秀華
詩人
每個春天的開頭都不怎麼好，冬天還沒有走幹淨呢，它就不清不楚地來了：就像一個女人，肚子裡的死胎還沒有打掉，卻又懷上了一個野種！你别叫喚，我自然知道春天是美好的，是美好的就不能是野種了嗎？春天正是孕育野種的好時機啊：要風得風要雨有雨，種什麼長什麼，不種也要長出來。這就是春天，浩蕩的激情把好的壞的都沖得東倒西歪。也許是我過于遲鈍，每一個春天來了，我都沒有及時認出來，等我認出來的時候，它就要老了。
今天是個大好的晴天，我的心情也是一個小晴天兒，真不容易啊，一條老黃瓜刷上綠漆也是很費勁的事情了。其實許多年來，春節已經和我互相排除了：我的心裡沒有新東西,全是舊貨。親戚不走，來客不見，該睡覺睡覺該喝酒喝酒。聽到别人放鞭炮，就當是給自己驅邪了。當然邪是驅不完的，驅幹淨了也不好玩了。
磨蹭了一上午，打開陽台的門，已經是下午了。陽光暖烘烘地照在院子裡，這個時刻才感覺到還有活着的一些新鮮，我實在是一個好人，總能在最廉價的事物裡找到生命最大的饋贈。那樣的陽光，即使什麼也不照耀，就已經呈現了它的美好。我的院子和我一樣邋遢，經常是灰突突的，但是灰塵就是我的朋友啊，把朋友趕走多少有點不禮貌。我把一棵臘梅搬到陽光裡，一個冬天，它沒有被陽光照耀過，内分泌都失調了。幾朵黃色的花粘在枝條上，一片葉子都沒有，看起來像假的。
去年冬天買回來，很長時間它都沒有一點兒動靜，我不知道它那枝條裡埋了什麼藥，擔心“死亡”一個唾沫就把它吐過去了。那段時間我心情很糟糕，沒有多餘的力氣為它操心。當然我的心情基本上都是很糟糕，因為我這個人就很糟糕。沒想到前段時間它居然開花了，好像從天而降的幾朵黃漫不經心地掉到了它的枝丫上。國小生怕是要說了：看它多麼堅強啊。在呼呼的寒風裡開出了鮮豔的花朵，我們不應該向它學習嗎？
但是學習也是春天的事情啊：抽出的草莖，吐出的花蕊，綻開的葉片都是在探索在學習。它們年紀輕輕朝氣蓬勃，要在世界上找寶藏，或者把世界找成一個寶藏。我曾經也在許多個春天裡占到了一席之地，蔓草一樣怯生生地把自己抽出來，誰願意啃就啃吧。結果到我老了，真被瞎眼的羊啃了。其實我這個春天裡還是在學習，卻說不出來學到了什麼，但是肯定不是向這棵臘梅學到的。它雖然是開花了，但是在我這個院子裡，感覺它活得并不牢靠，前年也是一棵臘梅到了夏天就死了。
還有一棵酢漿草，在冬天裡簡直太不像話了：層層疊疊的一盆綠，炫耀似的。不過也的确值得炫耀啊：除了蓬勃的生命還有什麼拿得出手呢？當初看到詩人李元勝養了一棵酢漿草，都養成老樁了，于是我也買回來了這麼一棵，現在看倒覺得它是個冒牌貨呢：像棵不知道名字的野草。看到它，我就想到李元勝，想到許多淺淺地從我生命裡走過的人。那些過客啊，我真沒有拿得出來能夠把他們留住的。不過各有各的命運，嘉陵江上的霧氣飄不到我們的竹皮河上。
其他的就是一些多肉植物了，不值一提。它們大概知道自己的命運：在陽台上，說不定哪一天就死了，死亡是沒有預兆的，小小的身軀裡飽含了宇宙最大的秘密。有時候看那些死去的植物，沮喪得很。可能也是我這幾年運氣不好，讓那些小可憐也跟着我受罪了。我也常常檢討自己：太張揚的個性到底還是一種膚淺：我們天天在網際網路上亂七八糟地講，還不是因為内心的匮乏。越是匮乏的人越是急于表現自己，我就是這樣。
多麼慘淡啊：新農村建起來後，我就隻能在這小小一個空間裡尋找我的春天了，一個農民活生生地被逼出了小資情調，是多麼優秀的諷刺啊。當然喲，這個也怪不了别人，我連樓都懶得下，更别說去田埂上走走了。是以到底是我自己諷刺了自己。想着這個的時候，最先在泥土裡蠕動的會是什麼生物呢？蚯蚓？螞蟻？還是别的什麼？哎，我對這個世界知之甚少，到我死了，我也不過是認得幾個字的文盲。反正春天來了，田野肯定有它的動靜和規劃，我們的眼睛看不到，我們的心也看不到。
寫了這麼多，還不是我餘秀華個人淺薄的情絲，連一隻癞蛤蟆跳進水裡也要比這動靜大。我用“順應天命”覆寫了我的懶惰無為，我用“花無百日紅”覆寫了我的胡作非為；我用一次次醉酒逃避着我生命裡的曲折和肮髒，而一個個春天，像是逃避被凍死在雪地裡的那些嗷嗷叫的生命。好在，春天來了，鳥兒就會唱起來，葉子綠起來，花兒紅起來，無論如何都要給你一個看得過去的江山。我想我至少要在這個春天裡做一件事情，好的壞的且不去管了，最好的就是去西湖，去雷峰塔，把白蛇和法海都放出來。
春天來不來都是要寫的，一股髒水進入了下水道就是要流出去的。你看春天就堵在下水道的出口，把所有的肮髒給過濾一遍，再放出看起來幹淨的水成為嶄新的勾引。當然也可以反過來說：看起來幹淨的春天就是重新打造出了一個地方，讓新生的事物控制不住地堕落下去。我就像個在垃圾堆裡尋寶的人，而且自己清楚地知道，所謂的寶貝就是碎了的玻璃拼湊起來的，你能不能重新做人，就要看你能不能把這碎玻璃看出珍珠的模樣。
我的身上寄居的是一個古老的春天，說是上世紀的也可以，是以它還能長出什麼新鮮的事物隻能聽天由命。而且春天裡我用得上的東西越來越少了，也早沒有了去偷去搶的心思。去年落在江水裡的葉子是不會變綠了，再迎面而來的也不會再有我的情人，如此倒換了一身輕松，落得個攜一壺酒，獨自找個地方把自己幹翻了，便是對這個春天的交代。
内容監制：孫哲
策劃：ELLE專題組
編輯：Sherry