在已經過去的2022年，想必許多人都經曆了一段“屋裡憋屈型”的生活。
我也一樣，在屋裡抓耳撓腮，百無聊賴。瞪大眼睛刷短視訊，看新聞，盡管這樣，距離滿足精神需求還是差了那麼一大截子。
還記得有一天刷了一下午視訊，裡面有狗取快遞，有貓跳舞，還有狗取完快遞給貓跳舞的。
視訊裡面什麼都有，但當我放下手機，放松全身的時候，剛才的一切，像是什麼都沒發生過。
隻能記住一段模糊的畫面和一段熱鬧的背景音樂，甚至，隻有背景音樂。
三個小時前視訊裡什麼故事記不清，可我卻對三十年前的獨幕喜劇台詞記得一清二楚，尤其是趙本山的獨幕喜劇。
記得最開始看趙本山獨幕喜劇的時候，跟現在一樣，我們口頭刷彈幕“哈哈哈哈哈哈哈”，看完之後還能把獨幕喜劇裡的台詞爛熟于心。
趙本山的獨幕喜劇遠沒有這些背景音樂洗腦，它甚至都不以重複的形式，強行出現在你面前。
可他的獨幕喜劇有種魔力，安靜放在哪兒，就會吸引你搜尋關鍵詞反複搜尋觀看。
距離1990年趙本山在春晚上的第一個獨幕喜劇，已經飄過了三十二年，如此長時間過後，不論人們刷過什麼視訊、聊到什麼，都能憑一句話獲得周圍人的認同：“還是得看趙本山”。
為何人人都愛趙本山呢？
2018年“念詩之王”的鬼畜視訊火起來，到我現在看這個視訊的時候，播放量1.1億，總彈幕數61.4萬，55人與我共同觀看。資料還在更新上漲。
跟着視訊節奏，我們點頭如搗蒜，此前沒看過視訊的人也能跟着搖起來，别說，不光搖，還跟着唱上了，一字不差。
“念詩之王”把幾代人的“本山專屬回憶”拉滿，“改革春風吹滿地”的背景音樂為人們所喜聞樂見，百聽不厭。
B站@UP-sings
在視訊網站裡搜尋“趙本山”，獨幕喜劇集錦與鬼畜視訊平分秋色，而這些近億播放量的能量源頭，恰恰就是趙本山三十多年的春晚獨幕喜劇。它們成了鬼畜up主手中緊握的流量密碼。
我們對他的作品太熟悉了，趙本山的作品幾乎占據了我們這代人的青春，為了年三十晚上能蹲到他，覺都不睡了，睡着了也能被他喚醒。
趙本山的獨幕喜劇陪伴了我們成長，也成為了Z世代喜劇人的喜劇啟蒙。
在脫口秀演員王勉的《某某與我》采訪視訊裡，稱趙本山是影響他創作的主要角色之一。王勉說，我覺得他影響了我們的公司絕大部分，一半以上的編劇的喜劇觀。
包括他在内，趙本山的春晚獨幕喜劇成為了打開他們喜劇之門的金鑰匙。
拿獨幕喜劇裡的台詞唠嗑，你說上句，我就能對下句，行雲流水。
當我午休的時候，說了句，倆腳離地了。眼瞅着身邊朋友快睡着了，非得來一句，病毒就關閉了。結果可想而知，聰明的智商占領我二人的高地，一來二去，午休誰都進行不下去了。
趙本山的春晚獨幕喜劇占領語言節目的高地，經典台詞傳唱三十年。當我們越長大的時候，越能看懂台詞背後的真理。
年輕人畢業初入社會時，需要對社會上的角色有初步的識别，才能建立自己的人脈圈子，友善在社會上混。
2001年的《賣拐》獨幕喜劇裡，趙本山教我們識别社會上的角色，腦袋大脖子粗不是大款就夥夫，自此基本确定了大款和夥夫在全國人民心中的具體形象。
建立了對社會的初步認知，就開始接受毒打了，我們付出了許多代價，加班也好，身體變差也罷，都是為了讓自己在的城市能有個落腳的地方。
2003年的《心病》給為了房子窮極半生的年輕人上了一課。買房還貸的人在被銀行吸走大幾千之後，看看自己的毛坯房，糾結裝修成歐式還是新中式時，又看看卡裡的三百塊錢餘額，腦子白了一下，問自己，我當時買房為了啥啊？
《心病》裡有段台詞，說人好比盆中鮮花，生活就是一團亂麻，房子修得再好那是個臨時住所，這個小盒才是你永久的家呀。
b站 街頭尋夢
年輕人買房背貸款負債實屬不易，可不容易的事又何止這一種呢？人好比天上的流星，來匆匆，去匆匆，唰，說沒就沒，人一輩子遇到點啥誰都說不準。
b站 街頭尋夢
拿折騰得比較熱鬧的羅永浩舉例子，2018年羅永浩背上了六個億的債務，2019年，羅永浩收到了丹陽人民法院傳來的限制消費令，2022年1月還沒還完債，他也沒想到，我羅永浩能有今天。
旁人的閑言碎語接踵而至，甚至寫這篇文的時候羅永浩微網誌下評論仍褒貶不一，我沒有争論誰好誰壞的意思，你們該罵罵。我們也有過類似遭遇，想想工作的時候，不僅要遭受工作任務的折磨，與此同時，還要面對上級和同僚抛來的質疑、嘲諷、謾罵、擠兌、内卷......
怎麼辦？
“啥也别說了，了解萬歲”。這句台詞出自1990年的《相親》，趙本山首登春晚就教我們與人相處的原則。你是沒夫寡婦，我是沒妻老光棍，水準相當，難分伯仲，我瞧不起你，或你瞧不起我，咱倆嗑唠不下去，事兒辦不下來，了解萬歲，方能萬事大吉。
羅永浩用一句“了解萬歲”消解旁人的不了解。“了解萬歲”成了人們之間融洽相處的一杆秤，放過自己，看淡他人。
從降生到落葉歸根，從走入社會到孤身一人。人的一生，被趙本山在春晚舞台上演穿了。
同時，一些社會命題也被搬到台面上，當盤菜為食客們品嘗。
《相親》裡的趙老蔫在孩子的助攻下與黃曉娟相會，反映了社會中單身老年人的情感孤獨問題。
2000年的《鐘點工》，趙本山被兒子從村裡接到農村，從廣闊天地的秧歌舞池到與狗作伴的屋子，趙本山憋屈了，沒意思了。兒子心疼老爹，給老爹點播唠嗑服務，被丹丹媽精準評價為“屋裡憋屈型”。
想别人所想，談别人不敢談，趙本山的獨幕喜劇裡總有讓人拍手稱快的橋段。
1995年獨幕喜劇《牛大叔提幹》裡，牛大叔為了給村裡國小糊窗戶，辦事兒沒辦成，眼瞅着一桌子飯菜一筷子不動，聽聞要被倒掉，牛大叔坐不住了。
大吃大喝，鋪張浪費，為人所恨卻屢禁不止的社會現象被演成喜劇。舞台上與一桌沒人吃的飯菜形成強烈反差的是胡秘書的解釋：按道理講糊窗戶這事兒已經批條，但經費實在是太緊張，太困難......
牛大叔起身拽着王八盤子上的一串蛋就走，胡秘書碎步上前，好奇來問，牛大叔說，回去我得有個交代，在這玻璃沒辦成，學會扯淡了。
“扯淡”被趙本山靈活處理為“扯蛋”，據說這串蛋是趙本山給導演組的彩蛋，怕不過審，上場前臨時帶上的。
拎着蛋下台、摔着跤下台......在趙本山的作品裡很少有演員拎着對聯出來，邊走邊喊“大家夥熱熱鬧鬧吃餃砸”的場景，結尾是開放的，少有和解，總能留給觀衆回味和思考的餘地。
不論從獨幕喜劇台詞還是獨幕喜劇類型衡量，趙本山都是當之無愧的獨幕喜劇之王，能對得起這個稱号，幕後付出功不可沒。除了為作品的日夜排練、與創作團隊的讨論交流，還有對社會的觀察、體驗和反思。
春晚獨幕喜劇是趙本山一年一度的大活，過年前一個月，休息不得。
2008年春晚前夕，趙本山在背景打點滴，輸完液第一件事，給即将上台的獨幕喜劇加包袱。包袱是這樣的，當《火炬手》主持人問及黑土下水能遊多久時，白雲說，那得看救生員啥前兒撈他。
給宋丹丹愁壞了，連嘟囔這老大歲數記不住，加這些沒一個逗的，趙本山信誓旦旦，你就上去試吧。
果不其然，除夕直播，這些上場前加的包袱響了，成為獨幕喜劇成功的重要元素。
臨時加包袱是趙本山的特色，按宋丹丹的話說，這人瘋了。
2006年獨幕喜劇《說事兒》上台，趙本山一上台，導演編劇全慌了，本山沒拿包。
直播開演，誰都沒法叫聽，怎麼辦？
趙本山上背景拿包去了，什麼也沒說。
鏡頭切到崔永元上前與宋丹丹握手的畫面， 鏡頭對準他們兩個，等再搖到趙本山的時候，包已經在台上了。
萬事落聽，回來接着演。
全組演職人員對趙本山的臨場反應能力，可以說是相當佩服。
無數年的舞台經驗和舞台外的生活經驗，内化成了趙本山無人能比的舞台表演能力。他能把生活融入作品，把對社會的觀察和思考濃縮成喜劇獨幕喜劇供我們欣賞。
《賣拐》裡，範偉演了一個社會上被大忽悠忽悠的老實人，趙本山飾演大忽悠。他們一個被騙，一個行騙，那為啥人物還這麼可愛、招人稀罕呢？原因是真實。
真實是趙本山作品能夠打動觀衆的重要原因。
2007年的《策劃》裡，講述了一個炒作與被炒作的故事，諷刺千禧年初，發生在市場經濟面前的，被利益驅使的惡性炒作。
能夠融思考入作品，源于趙本山本人有太多的人生經曆，這些反思都出自腳踏實地的行走，酸甜苦辣打進身體，才能自然流入作品。
春晚獨幕喜劇三十年，趙本山把一個穿藏藍中山裝，頭頂帽子帽檐上翻的農民形象演活了。除了這個農民大叔形象，還有不少深入人心的角色，馬大帥就是其中一個。
趙本山自編自導自演的《馬大帥》最早于2004年登上央台，電視劇一共三部，追完劇有一個感受，某種程度上說，馬大帥就是趙本山，趙本山就是馬大帥。
《馬大帥》裡有這樣一個場景，馬大帥進城，打工送便當，看街邊一群流浪的小孩可憐，把便當分給小孩吃。一來二去，流浪小孩感恩馬大帥，認其當幹爹，馬大帥看見飯桌前的孩子們紛紛磕頭下跪認幹爹，眼淚從眼角流下。
我猜測，在演這段流浪兒認爹的橋段時，趙本山想到了自己。1963年，趙母親病逝，父遠走他鄉，趙幾乎成為了一個具有悲涼底色的孤兒，苦難自此與他相伴。
後來，跟着盲人二叔學藝，拉二胡、吹唢呐、唱小曲兒，對盲人的觀察和對民俗樂器的熟練使用，成了趙本山表達藝術的資本。
獨幕喜劇《十三香》裡，趙本山演了一個賣報的瞎子，沒有跟盲人生活個把年的經驗，演不出這股勁兒。靠對盲人的憑空想象，隻能把盲人演成腦血栓。
在《馬大帥》裡，二胡是馬進城混飯的敲門磚。
馬大帥剛進城，身無分文，看見街邊帽子裡放着錢，剛要伸手去拿，被帽子主人喝止，擡頭一看，這瞎子不瞎，心生一計，不如我拉二胡你當托，合作共赢。
趙本山成就了馬大帥，也成就了遼北狠人範德彪。
從1990年到2011年，二十一年，二十一部春晚獨幕喜劇，此外的獨幕喜劇和電視電影作品數不過來。
2008年春晚，趙本山打點滴、上台，全國人民都在擔心，趙本山演不動了，畢竟我們看春晚全指着他一人兒樂了。
直到2009年，趙本山徒弟小沈陽和毛毛的《不差錢》上線，心裡面懸着的心好像有了點着落。
不過也隻是有了點着落，但沒完全落下。2009年，小沈陽上台的時候，随身的話筒沒出聲，從業人員遞了個話筒上來，趙本山笑着敲敲小沈陽胸前的話筒說，沒電了？
那你拿着它說吧。後退兩步回到自己的表演位置，來，重來。
台上台下演員觀衆一團和氣，笑了一陣。能感覺到，小沈陽上春晚遇上話筒沒電這事，被吓得不輕，但有師傅解圍，十分踏實。
趙本山也在拼勁兒托着徒弟往上走，從2009年的《不差錢》到2010年的《捐助》，再到2011年，趙本山以《同桌的你》最後登上央台春晚。
趙本山徒弟上台的越來越多，觀衆邊看邊想，這麼多徒弟裡，到底誰能成為第二個趙本山。
《不差錢》不是趙本山徒弟首登春晚，在《功夫》裡，本山徒弟已經來過春晚了，隻是沒小沈陽那次角色比重大。
《不差錢》讓我們記住了這個穿紅裙子、大嗓門的小沈陽，和嗓門同樣亮的毛毛。自從趙本山不上央台春晚之後，我們把目光聚集在遼台春晚，想在這看趙本山發揮餘熱，與此同時，發現了一位呲呲個大牙叫喚“海燕”的宋小寶。
不光是遼台春晚，獨幕喜劇綜藝節目的出現，也讓我們對趙家班的演員有所熟悉。除了宋小寶，還有話都說不利索的宋曉峰、妖娆多姿的文松、不是口紅品牌的楊樹林、舞王趙四劉小光......他們有鮮明的人物特征，拿趙四兒舉例，人們現在看劉小光（趙四）在網上帶貨的時候，喊得是四哥，四哥也配合着将面部抽搐進行到底。
往台上一杵就能讓人笑出來，觀衆們似乎能猜到演員下一個動作是什麼。
比如說，宋小寶一瞪大眼珠子，咧開大嘴，就知道一會他要沖别人喊“損色（sai）”；文松一動眉毛，就知道他要舉起拳頭溫柔地鑿别人胸口；宋曉峰杵那眼神楞過三秒，一會準要呱呱大笑......
趙本山在春晚舞台上的肢體搞笑讓人印象深刻，為觀衆所熟悉的本山摔，在徒弟們的演繹下更上一層樓，後來才知道，這種喜劇表達方式叫做“掉凳”。
一提到“吊凳”，幹喜劇的都笑了，堪比z世代的人使用老人機。
幾乎所有的徒弟，都在舞台上運用過這個喜劇技巧，且不去評論這種手段進階與否，它确實實作了一定的喜劇效果，趙四也憑借這一技巧的熟練運用，喜提“舞王”稱号。
在看不見趙本山獨幕喜劇的時間裡，他的徒弟能夠彌補一些觀衆的喜劇空白。
東北話中的三翻四抖、東北人在冰天雪地裡練就的滑倒技能，在趙家班的獨幕喜劇舞台上被發揮得淋漓盡緻，看着台上演員們折騰得熱熱鬧鬧的，觀衆們看得樂呵呵。
人們像等着趙本山一樣，在節目裡等趙家班的作品，等着這些演員們在舞台上用盡渾身解數逗我們笑。
他們太努力了，東北喜劇演員不怕吃苦，吃苦耐勞的精神跟趙本山有一拼。他們越在舞台上表演，越是知道自己在表演，反而更像是被舞台表演框住了。
但這些演員們下台，你光聽他們唠嗑逗悶子就能聽倆點，都想拉他們去攤上吃燒烤把嗑續上，語言比台上都清晰，形态比台上都自然。
純作為一個觀衆來說，從喜劇外行人的角度看徒弟們的作品，他們誇張的表演和語言的包袱很招笑，但由角色推動獨幕喜劇情節發展這方面味兒淡了些，甚至會因為他們密集的身體搞笑和呲呲牙的面部表情，融不進獨幕喜劇情節，我就像個外人，在他們的表演中撿樂子玩。跟趙本山那種先演好人物，再由人物散發出來的場景和笑料比，差遠了。
顯然，不止我一個人有這樣的感受，趙家班在推出作品的過程中也遭受過相同的質疑，認為無人接班趙本山。
抱着對喜劇創作開放的态度，我們不能否認徒弟們為了把趙本山這套手藝傳下來所作的努力，但就連趙本山徒弟都會覺得，師傅是自己短時間内無法比肩甚至超越的，他的作品更是如此。
這些質疑的另一面，還有一部分人反對質疑，不是遭受質疑的演員，而是看見演員遭受質疑的觀衆。
他們覺得，喜劇變了，趙家班所有呈現出來的作品是對趙本山作品的推陳出新，埋怨我們執着于趙本山的作品，不給新演員創作空間，隻呼喚傳統，不接受新喜劇形式。
雖然我們在看見了趙家班的作品之外，還看了喜劇大賽，知道了這世界上還有sketch（素描喜劇）這種藝術形式。但我們為什麼一直呼喚傳統藝術呢？
趙本山說，我們在呼喚傳統的時候，其實是在等待着一種現代意識的改革。我們往回看以前的藝術作品，是因為當下的作品還不足以滿足我們的精神需求。
而這所有的發展都建立在一個前提意識裡，就是我們對喜劇獨幕喜劇要寬容，對喜劇演員要寬容，總動不動就給人逼牆角裡去，罵喜劇變了。你也不想想，不讓喜劇演員好過，我們能看見好的喜劇作品嗎？啥也别說了，了解萬歲吧。
我想我們最不願看見的，不是年輕一代演員創作的節目不好笑，而是我們給喜劇藝術的束縛太多了，這不讓說，那不讓提，堵着演員的嘴，長此以往，結局就剩看他們舉着對聯，在觀衆面前表演大團圓了，但這真是我們想看見的麼？