不知不覺，1963年2月17日出生的邁克爾-喬丹60歲了。在媒體曬出的祝喬丹生日快樂的圖檔中，G.O.A.T（曆史最偉大球員）總是那麼醒目，這曾是獨屬于喬丹的稱号，雖然最近有某位球員也喜歡用。
如果你的看球生涯經曆過喬丹的公牛時代，現在人到中年。中年人上有老下有小，很多事情的參與熱情就不是那麼旺盛了，比如在網絡上為哪位球星更好互相拍磚。
但是，心中還是有杆秤，比如喬丹和勒布朗-詹姆斯誰是NBA曆史第一人。
我不是詹蜜，但也不黑詹姆斯，相信老詹是曆史級巨星，他的成就配得上“跨時代”的評價。問題是，詹姆斯為啥總要把自己與G.O.A.T捆綁在一起呢，而且還要自己說出來？
我尊重詹姆斯的信心，也尊重力争做到最好的奮鬥精神，他與喬丹誰更好在不同的球迷群體，有着不同的解讀，但見仁見智的前提是，對喬丹的NBA生涯有所了解，畢竟邁克爾最後一次在NBA打球距今有20年了。
與詹姆斯高一賽季就展現滅霸天賦不同，喬丹直到高二還沒進一線隊，起因身高不夠。當時很多人覺得喬丹很難再長高，因為他的家人都不高，喬丹高二時接近一米八，在籃球隊不算什麼，但在家族内部已是拔群。喬丹的倔強在長高這件事兒上展現得淋漓盡緻，他每天把自己挂在後院的橫梁上幾個小時，結果奇迹還真出現了，他隻用了一個春天，身高就到了一米九。
許多年後，當喬丹已經稱霸籃壇，家人回憶起他兩歲的時候誤抓父親修理汽車用的電纜，被電流擊昏，但醒過來發現身體并未受傷。有記者開玩笑稱，可能是那次電擊讓喬丹的身體發生了奇妙的改變，擁有了籃球之神的體魄。
喬丹在高中最後一年，場均29.2分11.6籃闆10.1助攻，去北卡第一年幫助球隊打入NCAA總決賽，作為新生的喬丹在冠軍争奪戰一劍封喉絕殺喬治城。1984年喬丹參加NBA選秀，當時還是内線為王的時代，奧拉朱旺是當仁不讓的狀元郎，擁有榜眼簽的開拓者則有些猶豫，他們已經擁有德雷克斯勒，總經理因曼更傾向選一位中鋒，看好來自肯塔基大學的薩姆-鮑維。
因曼向NCAA名帥鮑比-奈特咨詢意見，奈特在1984年奧運隊執教過喬丹，他和因曼展開了如下對話--因曼：教練，你覺得我們應該選誰？
奈特：選喬丹。
因曼：教練，我們需要一位中鋒啊？
奈特：那也選喬丹，讓他打中鋒。
開拓者最終還是選了鮑維，将喬丹留給了手握探花簽的公牛，時任公牛總經理索恩對于得到喬丹還有些不高興。“如果喬丹有七英尺高就太好了，但他沒有那麼高，已經沒有非常優秀的中鋒可以選了，我們有什麼辦法呢？”索恩坦言。
1984年的公牛，在NBA，在芝加哥是什麼地位呢？喬丹第一次參加球隊訓練，隻有兩位文字記者到場觀看。“那時候誰關心芝加哥公牛啊，大家都是芝加哥小熊（棒球隊）的擁趸，公牛是這座城市最不受寵的那個孩子。”芝加哥電視台的制片人傑夫-戴維斯回憶道。
喬丹的到來，讓公牛，讓NBA，發生了翻天覆地的變化。
新秀年，喬丹場均28+6+6，讓公牛時隔三年重返季後賽。第二年，喬丹腳骨折，複出後還是把公牛帶入季後賽，首輪遭遇全盛時期的凱爾特人，系列賽第二場劈下保持至今無人能破的季後賽單場得分紀錄63分，讓一向高傲的伯德發出“上帝穿了喬丹球衣”的感慨。第三年，喬丹場均37.1分加冕得分王，開啟了賽季得分十次霸榜的征途。詹姆斯是NBA正常賽和季後賽曆史總得分王，而喬丹是NBA曆史正常賽和季後賽場均得分王，喬丹的得分軌迹是正常賽強，季後賽更強，總決賽強上加強再加強，正常賽場均30.1分，季後賽場均33.4分，總決賽場均33.6分。
喬丹在拿得分王的同時，還拿過最佳防守球員和搶斷王，他已是NBA攻守綜合戰力最強個體，但在球隊成就的突破過程中遭到強敵阻礙。公牛連續三年在季後賽被活塞淘汰，1990年東部決賽搶七，被一些球迷稱為史上前三小前鋒的皮蓬莫名其妙偏頭痛，結果交出10投1中的成績單，另一位被個别球迷稱為極品三當家的霍裡斯-格蘭特17中3，喬丹打出31分8籃闆9助攻落敗，氣得喬丹賽後在球隊大巴上大哭一場。
當時有消息傳出，喬丹可能離開公牛，尋找更好的幫手，喬丹為此專門開了一個新聞釋出會，直接給出了回應，他是這麼說的--
“我一定會帶領球隊翻過底特律這座山，如果誰不願意同舟共濟，現在就可以離開，但我不會走。”然後，喬丹成立了著名的“早餐俱樂部”，這個團隊不是早上一起用餐的意思，而是早期一起練球。具體訓練内容從未公開，但強度非常驚人，巴克利參加過幾次後選擇退出，他實在受不了。
“我以前還挺羨慕邁克爾的天賦，但我現在不是那樣想了，他在訓練中承受的辛苦，一般人根本想象不到。”巴克利說。
1991年東部決賽，通過苦練讓自己變得更強的喬丹，帶隊橫掃活塞，公牛王朝從此噴薄而出。那段王朝歲月的高潮是1993年總決賽，巴克利在那個系列賽場均27分13籃闆5.5助攻，絕對MVP級表現，但喬丹逆天場均41分8.5籃闆6.3助攻，投籃命中率51%。
“我是這個星球上打球最好的，至于喬丹，他是外星人。”巴克利這樣說。
因為父親被殺害，喬丹為了圓爸爸早年希望他打棒球的願望，巅峰退役跑去打了一年半的棒球，1994-95賽季後半程複出身體尚未調整到位，東部半決賽輸給魔術。被淘汰的那個晚上，喬丹和訓練師格羅弗在球館坐到天亮，格羅弗至今記得喬丹對他說的話。
“你知道我為什麼在比賽結束後和每位魔術球員握手表達祝賀嗎？因為我想讓他們知道，珍惜這次慶祝的機會，因為不會再有了。”接下來就是卧薪嘗膽的1995年之夏，喬丹拍《太空大灌籃》時還搭建了一個臨時球場，随時準備投入訓練，然後就是籃球之神歸位，第二個三連冠到來，其中包括72勝總冠軍。
2016年，已是黃蜂老闆的喬丹，與勇士老闆拉科布聊天，談到勇士的73勝，喬丹說：“沒有總冠軍，73勝算個X啊！”NBA以三連冠作為王朝标志，喬丹以絕對核心身份帶隊打出兩個三連冠，就是兩段籃球王朝史。這六個冠軍賽季有一個共同特點，那就是喬丹都是得分王、賽季一陣與防守一陣全包攬，這表示喬丹在進攻端打出統治級表現的同時，防守端同樣如此，進攻不攤手，防守不叉腰，兩端一起壓制對手。
在六冠期間，喬丹拿了六個總決賽MVP，四個正常賽MVP，沒拿的那兩個賽季，喬丹都做到了在總決賽打敗正常賽MVP，比如卡爾-馬龍。
喬丹與馬龍在總決賽打了兩次，1998年那次最艱難，那個賽季的公牛已經被傷病和内讧消耗到接近崩潰，隊内所有人都知道，這一季打完就散夥。35歲的喬丹挽狂瀾于既倒，他在1997-98賽季總計打了103場比賽，正常賽與季後賽全部滿勤，包攬得分王、最佳陣容一陣、最佳防守一陣、正常賽MVP、全明星MVP和總決賽MVP，把眼見要崩盤的公牛拖入了總決賽。
那個争冠系列賽的第六場，皮蓬背部痙攣，主教練菲爾-傑克遜賽前詢問喬丹能否打滿48分鐘，喬丹表示隻要球隊需要他會堅持到底。那場球，喬丹隻休息了4分鐘，公牛全隊87分，喬丹自己45分。
當比賽打到最後關頭，喬丹的體能已經透支，時任公牛助教溫特告訴傑克遜：“我感覺邁克爾可能撐不住了，他的腿都要斷了！”
就在體能已經運作到極限的情況下，喬丹完成了NBA曆史最經典，沒有之一的英雄史詩，著名體育記者比爾-西蒙斯在他的籃球著作《The Book of Basketball》這樣描述那個場景--
“1998年總決賽第六場，喬丹憑借一己之力赢了下來。比賽前83分裡，他拿到了41分。終場前40秒落後3分，他開始緻命出動，接球突破上籃，然後在防守端斷下馬龍的球，自己運球完成絕殺。在此期間，喬丹全部動作一氣呵成，沒有任何一名隊友碰過球。”
喬丹的籃球故事重點不是完美，而是他在挫折中不斷成長，突破自己的戰力和上司力瓶頸，拔高個人和球隊的天花闆，攀上山巅後堅守住王座。身體天賦異禀，性格百折不撓，球風攻守一體又美輪美奂，喬丹呈現出籃球運動員的終極形态，盡管體育運動有向前發展的規律，但喬丹似乎是個例外，他是衡量偉大球員的标準，這個标準至今無人突破。
喬丹不僅定義着球員賽場實力的上限，也定義着球員場外商業模式。1984年，耐克原本計劃将250萬美元廣告費分攤給那一屆的新秀，一直跟蹤喬丹的球探瓦卡洛提議250萬全給喬丹，并單獨設計生産線。當耐克高層表示反對，瓦卡洛以自己的工作擔保，喬丹會帶着耐克起飛。
“我告訴你們，我看過這孩子打球，他在NBA将青雲直上，達到任何球員都未曾達到的境界，耐克必須要把命運系在他的身上。”瓦卡洛說。耐克決定冒險一試，為喬丹開出5年250萬美元廣告合同，喬丹的經紀人法爾克策劃了“Air Jordan”的品牌名，耐克的創意設計師摩爾創造了Air Jordan的商标。
耐克在合同中規定，合約第四年結束時，Air Jordan銷售額要達到300萬美元，但實際上僅在第一年，Air Jordan就為耐克帶去了1.26億美元。喬丹讓籃球鞋不再是一種比賽用鞋，而是一種時尚，一種潮流，喬丹在球鞋領域同樣獨孤求敗。
寫到這裡，也差不多了，如果你依舊堅持詹姆斯是NBA曆史第一人，我尊重你的觀點，正如我尊重喬丹的那個觀點--“我可以接受失敗，但我無法接受放棄。”