亨利的三槍，打出了《最後生還者》又一座高峰

兩周前剛寫過《最後生還者》S1E3的文章，沒想到兩周後的E5又來了一記大招——我想我已經找到“不寫每集分集劇評後的美劇碼字模式”了，那便是看到哪集夠炸、給我的觸動多，就直接寫哪集。

《最後生還者》E4和E5這兩集堪薩斯城篇裡，再次貢獻了一對優秀的配角：亨利和山姆兄弟。

這兩人和喬爾、艾莉之間既有相似之處，又存在着諸多差異，兩兩碰撞下，為本集摩擦出了巨量的觀賞性和層次感。

本文從E5開始講述。堪薩斯城反抗軍推翻對策局統治後，全城陷入了血債血償的無序狀态，抓捕叛徒亨利也成了反抗軍的首要任務。

街頭的恐怖和逃亡的境遇，加劇了兄弟倆内心的恐懼，亨利必須迫使自己堅強起來，因為年僅8歲的弟弟山姆隻能依靠自己，而他也隻剩下弟弟了。

聽聞遊戲原作中山姆是個普通男孩，劇集裡把他改成了一個聾啞人，不得不說，這個改動十分巧妙，因為這更加突出了“生理殘障的山姆不得不依靠亨利”的客觀事實。

為了守護孱弱的弟弟，亨利會主動替他擋下所有不利的外界因素，擔憂、自責乃至罪惡都隻要自己背負就行了。

在閣樓待了10天後，彈盡糧絕的亨利不得不準備離開，當山姆得知同伴艾德斯汀兇多吉少時，他主動抱了亨利。

這是亨利極少數沒有（無法）隐瞞弟弟的壞消息，山姆出于害怕和同情的擁抱，也進一步反映出他對這個殘酷的末世還缺乏心理準備，以及兄弟倆有多麼相依為命。

偶遇“過江龍”喬爾和艾莉，是兩兄弟逃出城的好機會，雙方“友好”地坐下來交談後，艾莉很快與山姆打成了一片。

兩人雖然相差6歲（一個14歲一個8歲），但架不住這破世道裡實在沒有什麼玩得來的同齡人，瞧艾莉的架勢，明顯是在和山姆“認姐弟”——玩伴對于小朋友來說太重要了，而且他們還缺乏成年人之間的那種防備。

第二天，亨利向喬爾交底了：我能指路，你能開路，我們一起合作才可以出城。

相比起他們說一句留兩句的交談，兩個孩子很快就相熟歡笑了，面對此情此景，兩個大人有着不同反應：亨利看到弟弟大笑，自己的喜悅也溢于言表，而心思沉重的喬爾仍舊愁眉不展。

實際上，四個人裡面隻有喬爾是始終保持緊繃的。

當然，這也為喬爾和艾莉之間越來越默契的傲嬌增添了不少樂趣。

潛入地下通道後，他們發現了一個庇護所，這裡曾經住過許多孩子，因而也像個幼稚園，艾莉和山姆立刻像進了桃園的猴子般到處作樂，分享漫畫、擊掌、踢球、對玩偶，玩得不亦樂乎。

兩個孩子的雀躍和笑聲進一步松弛了亨利的神經，也讓疲憊的喬爾決定在此休息一陣，等待天黑後再上路。

在這種放松狀态下，亨利開始對喬爾更大尺度地交心：之前說自己沒殺過人并不準确，因為他自認為害死過人，還是一個自己曾十分尊敬的、願意一生追随的好人，但為了治弟弟的白血病、從對策局那邊拿到藥，自己出賣了那個人。

那個人是堪薩斯城反抗軍的領袖麥克，亨利為了“私情”，把其餘所有信條都打破了、抛棄了。

亨利的言語和神情足以說明，他對自己的行為非常不齒，他非常明确地認定自己是個“做了壞事的壞人”。

亨利沒有捏造理由，也沒有粉飾所作所為替自己開脫，他擁有清晰的是非觀，為了弟弟活命甘願做個活在自責和痛苦裡的壞人——換句話說，現在的他，生命裡隻剩下弟弟山姆了。

能夠精準出賣反抗軍領袖，說明亨利曾是反抗軍裡值得信任的親信人員，這也解釋了麥克的妹妹凱瑟琳成為新頭目後，為何會對一個叛徒如此窮追不舍。

不難想象，麥克做反抗軍首領時，風格和手段是偏溫和的，恰恰是這種依靠個人魅力折服大家的好人被害死後，才激發出反抗軍的兇性一舉推翻了對策局，以凱瑟琳為首的“新反抗軍”會懷念麥克的仁慈和溫厚，卻不會再走他的老路。

說到這裡感覺有些可惜，其實凱瑟琳和麥克這對兄妹，完全可以在喬爾和艾莉、亨利和山姆的基礎上再添一組對照關系，但由于篇幅沒太展開，不然堪薩斯城的戲還會更好看。

話雖如此，凱瑟琳在攔下亨利等人出城時的質詢和反問，還是完成了她的基本使命：值得為他犧牲一切嗎？亨利為弟弟犧牲了廉恥和信念，凱瑟琳為死去的哥哥也不顧整饬城防和重建秩序……他們本質上都一樣。

後面大量“真菌人”神兵地降的動作戲就不多說了，也不是本文的重點……隻提一個與主題相關的點：艾莉眼見亨利和山姆遇襲，不顧自己安危，拿着一把匕首就沖上去解圍了。

艾莉能夠成功，很大程度上歸功于喬爾的遠端支援，但不管有沒有喬爾兜底，都無法否認，她已把山姆他們當成自己不能失去的親人了。

四人脫險後，艾莉和山姆很快就和沒事兒人一樣看漫畫了，喬爾告訴略有憂慮的亨利放寬心，兩個孩子不會有事，他們反而比大人輕松：因為沒人依賴你，你不用對别人負責，那是最難的部分。

喬爾說錯了一半，艾莉其實已在對山姆兩人負責了，但他說對的一半更關鍵——艾莉目前隻是有了模糊的使命感，而根本沒有體會到那份使命感的重量。

無論如何，雙方有了過命的交情，喬爾接納了亨利和山姆，同意讓他們倆一起上路，而此時亨利想到的，則是“讓山姆有個朋友挺好”。

全心全意為他人着想的确是個好品質，但過分執着卻很容易走偏，亨利的心念不知不覺中已全部吊在了弟弟身上，都沒怎麼考慮過自己，更别提“失去弟弟”這種假想了。

另一邊，兩個孩子在進行最後的交談，在提到各自的恐懼時，艾莉害怕自己孤身一人，山姆則害怕會失去自我——艾莉這才知道山姆被咬傷了。

山姆顯然是長期以來被亨利保護得太好了，還沒真正意識到被咬了會有什麼後果，當然了，讓一個8歲的孩子做出決斷确實也很難…年長的艾莉同樣是孩子心氣，認為抹自己的血就能當“解藥”了。

然而，“孩子氣”往往也是最真摯和無畏的，一個敢吹，另一個敢信，兩人就這樣輕易瞞下了可能導緻團滅的隐患（喬爾的論斷+1）。

艾莉答應會和山姆一直保持清醒，這次，她主動擁抱了對方，此舉既是艾莉渴望守護、安撫弟弟的勇氣，亦是掩飾自己害怕失去弟弟的僞裝。

可艾莉畢竟還是個孩子，她沒法像喬爾那樣通宵值夜，等天亮她在椅子上醒來時，山姆已經不是熟悉的山姆了……

接下去短短半分鐘是整集的高潮，伴随着尖叫和嘈雜，兩個成年人看到了屍變的山姆撲倒了艾莉，喬爾想立刻采取措施，卻被亨利先一步奪了槍——

第一槍，亨利打在喬爾腳邊，制止了他上前的行為。

出于保護弟弟的慣性，亨利不允許有任何不利于山姆的行為發生，這與喬爾想救下艾莉的意圖是相悖的。

第二槍，亨利精準無誤地擊殺了死去的弟弟。

山姆已經死了，他正在以前所未見的姿态襲擊還活着的艾莉，握有生殺大權的亨利又做出了正确的選擇。

可随着山姆倒地、黑血蔓延，亨利漸漸回過些神，開始不停地質問“我做了什麼？”……接着第三槍，亨利自盡。

我一度以為亨利是要親自下手送葬弟弟，但随後一想不對，在那麼短的時間裡、那麼突然的情況下，亨利根本沒有任何思考的餘地，他的奪槍、開槍全是下意識行為：第一槍源于守護至親的偏激和愛惜，第二槍源于選擇生者的人道和善良，第三槍則源于生命支柱瞬間倒塌的崩潰和絕望。

一根筋的人本就容易走極端，若是再給予猛烈、生硬的巨大刺激，發生任何事都不奇怪。

看着亨利舉槍自盡，艾莉臉上一波三折，情不自禁地留下了驚恐、懊喪、劇痛的淚水（貝拉這一幕演得真好）。

艾莉原以為，她可以像喬爾護自己那樣對山姆負責，結果她誰也護不住……她終于體會到“責任”是多麼沉甸甸的東西了。

事後，喬爾和艾莉費力安葬了兩兄弟，這次經曆對艾莉的打擊極大，沉默寡言的她留下了歉意後，扭頭就上路了。

咱不妨把話說得極端一點：不管對于責任的決心有多大，不管貫徹責任的手段有多強，隻有真正經曆過失去，承受所有失約的痛苦和負罪感，才能徹底明白責任的重量。

四人組裡隻有喬爾是過來人，是以他一直不苟言笑，山姆沒機會了解這一切，亨利沒能抗過去……現在，輪到艾莉了。

已經見慣生死别離的喬爾本不該如此“多愁善感”，但這次不一樣，他已經與艾莉這個小丫頭産生了羁絆，他不忍心艾莉在此年紀就承受“責任之痛”，這又何嘗不是另一種形式的守護失敗呢？

艾莉的故作堅強和喬爾的徘徊不前形成了錯位對比，他們倆的關系借此又實作了一次反哺和更新……隻是代價，也着實不小。

逝者已矣，留給生者的路還很長，《最後生還者》又一次用精準而生動的故事向觀衆們證明了自己。