Sir命苦啊。
剛從新冠後遺症中走出來，這又染上一種很新的“病”。
《狂飙》後遺症。
幹脆，又開始二刷。
這次，Sir把目光放在了這個全員狠人、全員戲骨的劇裡，最最最高光的人物——張頌文。
1976年出生，2003年演了第一個角色，2005年正式出道。
2018年，才終于憑借《風中有朵雨做的雲》得到大衆層面的認可。
2023年，總算徹底紅了。
他的奮鬥史、評論區和教科書式的表演片段，都成了這段時間讨論度最高的話題。
但通過這次重新審視，卻越扒越心酸。
今天主角并不是蹿紅的“演技之神”。
而是一位想當好演員的普通人，如何“殺死”那個曾經的自己。
2000年左右，當高啟強還是個一文不名的魚販子時，國産劇裡接連誕生過經典黑幫大佬。
《征服》裡的劉華強（孫紅雷 飾）、《黑洞》裡的聶明宇（陳道明 飾）、《黑冰》裡的郭曉鵬（王志文 飾）。
這些黑幫頭目與高總差別明顯。
劉華強，顯然一位悍匪。
彼時夜已深，他正和幾位手下藏匿在僻靜小巷中的面包車裡。攝影機掃過一衆小弟，定在大哥正臉。
面無表情，目露兇光，亮相即童年陰影。
聶明宇則猶如一團迷霧。
上來就是殺人、抛屍，緊接着去廟裡拜佛。寂靜的院落裡，他一襲深灰風衣，風度翩翩，上流人士的貴氣盡顯，好似與他殺人犯的身份毫不沾邊。
郭曉鵬最像霸總。
簡簡單單抽雪茄的動作，盡顯他的風流雅痞，斯文精緻。
三位大佬各有特色，卻有一個共同點，那就是無一不富有性魅力。
這與演員本人的氣質密不可分。
孫紅雷眼睛小，卻有莽氣和兇相，威懾力十足；而悍匪式的劉華強，其魅力便源于一種由暴戾、狠絕生發的力量感和控制感。
陳道明儒雅貴氣，又自帶疏離感，還有些不怒自威；而斯文型的聶明宇，迷人在他的禁欲和神秘。他黑白通吃，道貌岸然，在高位卻不近女色，可越是不露情欲，越讓人想要撕開他冰冷的外表，一窺那壓抑的内心。
王志文是風流潇灑與文藝憂郁的雜糅體，脆弱、不羁。郭曉鵬是一位浪子，他身上強烈的不可靠帶來與情欲迸發最接近的想象。瀕于失控又激情四射，讓人想要突破倫理、道德的禁忌，來一場飛蛾撲火。
高啟強呢？
在Sir看，這才是“禁欲系”天花闆。
2000年，他解決掉當時的頭号勁敵徐江，跪拜京海幕後大佬陳泰為幹爹，嶄露頭角。一身白色西裝，帶領一幫小弟招搖過市。
高調、得意，有種麻雀變鳳凰的狹促。
2006年，他地位漸穩，住大豪宅，小弟一堆。
但豪宅裡的他卻是妻管嚴，和屋外的兒子打招呼時還會直接穿着皮鞋跳上沙發，大喊大叫。
這個精妙的設計，沖淡了深色行頭的嚴肅感，還原了一個平平無奇的中年富豪。
2021年，他曆經喪妻、喪弟之痛，頭發花白，老态盡顯。
喝完茶，拍拍肚子，騎車去買菜，和街上的大叔無異。
從外在看，高啟強自始至終都算不得一個魅力四射的型男。
可高居不下的熱度表明，他仍是近年來國劇裡最有魅力，也最有人氣的男主角之一。
何以至此？
兩個字：有戲。
所謂有戲。
一是說，高啟強這個角色出彩，二是說，演員演得好。
高啟強有着長達20年的成長曲線，從看人眼色的小商販，進化為呼風喚雨的黑幫大佬，與世界的不斷交手，加深了他的灰階。
他的魅力，不在于外表，而在于他人生和人性的複雜。
他的可憐和可恨，都讓人深深共鳴，他的百轉千回又引發了觀衆強烈的好奇心。
他雖然不具備聶明宇、郭曉鵬他們那種遊離的、渣男式的魅力，卻有一種穩定感。
穩定感意味着盡責。
他對于家人、夫妻的愛護和忠誠，讓他在作惡的同時，居然還有點“好男人”的感覺，這自然多虧張頌文本人氣質的加持。
張頌文其實不像一位明星。
個子不夠高，不夠帥，不夠醜，不夠正，不夠邪，不夠奸，還有點“面”，缺乏辨識度。
他的眼神不夠天真，不夠深情，也不算輕浮，或者賤兮兮；他的氣質不夠憂郁，也不夠冷淡，不算強悍，卻也不陰柔。
臉是有點深沉，可一笑，又眼睛彎彎，帶着憨氣和喜慶。
哪方面都不極緻。
正因如此，似乎他往哪個角色類型的方向走，都差了點兒意思，絕對算不上“老天爺賞飯吃“。這大概能部分解釋他在演藝圈打拼了十多年，才終于走紅的原因。
△ 和他合作過《楊貴妃秘史》的葉璇說自己不記得這件事……
早年張頌文并非沒有過機會。
2003年，他在電視劇《愛的代價》裡飾演黑幫大佬張徹，男六号。
年輕時的他有種介于青澀與成熟之間的氣質，在并不流俗的立領唐裝襯托下，也别具一格。
但要說他是氣質獨特的“嫩叔”，或是少年老成，換一個鏡頭再看，又不全是。
以至于這種氣質成了一種尴尬的存在，既缺乏少年氣，又不夠成熟。
而演員想要被人深深記住，有時需要通過某種标簽，來建立觀衆對自己的印象。
回首當年幾部爆款電視劇：《倚天屠龍記》《大染坊》《天龍八部》《神醫喜來樂》《隋唐英雄傳》《金粉世家》。不管是俠客、富商、将軍，還是少爺、情人……張頌文的确不适合擔任任何一個大男主。
盡管他也在廣東本土情景喜劇《乘龍怪婿》（2005）和管虎導演的《第二面》（2008）裡擔綱過男一号。
演一個滑稽的老頑童和一個犯過多起大案要案的兇犯，表演可圈可點。
但作品本身沒有出圈，他也仍難以找到自己的準确定位。
到了2018年《風中有朵雨做的雲》小火之時，張頌文已40多歲，青澀完全褪去，身材微微發福，松弛的面部加重了憨态，眼神多了滄桑。
徹底成為一個平平無奇的中年大叔之後，得以與他适配的角色更多了起來。
這當然并非表面上那麼簡單，他的“普通”，經過歲月的沉澱，此時已成了一個多義詞。
經典始于城建委主任唐奕傑。
拿着喇叭，在工地上和村民們講話。
除去對現實的隐喻，這場戲本不起眼，但張頌文表演裡的特質卻叫人印象深刻。
首先，他的表演有許多精妙的細節，但你看不出這究竟是設計，還是有感而發。
他的呈現沒有雕飾感，每一個小小的動作、靜止，抑揚頓挫都是随着表演自然流動的，他讓人相信，這個角色在此時，就該這麼做。
他苦口婆心地勸說村民們舊城改造，先說自己從小也在這條街長大，對這裡很有感情。
注意手勢：
說“有感情”時，他緊握拳頭，有力一揮。
生活中何時會用這個手勢？表達支援與憤怒時，通過這個拳頭，他告訴村民：我與你共情，我與你同在。
緊接着，他話鋒一轉：
但是我知道。
一句話裡，往往“但是”之後才是重點，再看他此時的手勢，由拳頭松開，食指向上一指。
這是個表達“要注意聽了”的手型，他已轉換為上司與上位者。
随後，他繼續畫餅，“曆史要發展，城市要發展“，配合手掌手臂向右上，向遠處揮動。
“一定要拆掉再重建”，手臂接着向斜下方，做斬斷狀。
手勢和言辭相得益彰。
這串動作，看起來渾然天成，但仔細分析起來，每一處又都值得玩味。
其次，張頌文像個情感充沛又人畜無害的老好人，内裡卻蘊含着暗黑的爆發力，這讓他得以勝任一個多面的角色。
仰拍角度裡，他微胖的臉、并不精緻的五官、法令紋、後移的發際線，都讓他愈發其貌不揚。
他如一個拼命生活的中年大叔，下垂的眼角加重了他的踏實感。
專注的表情之下，他循循善誘，擲地有聲，看起來可靠，可親。
可當身後的招牌被不吃他這套的村民推下，他回頭，轉身，整個人藏于暗處的那個瞬間，剛才的亢奮勁兒一下子就消散了。
低頭、擡頭之間，已有強忍怒氣的痕迹，氣場沉下來，此時，觀衆已經可以确定，這個官員有存在某種問題或陰謀。
最重要的是，他演戲的狀态像一個無名的特工，不顯山，不露水。
入戲時的他，似乎沒有要顯示自己演得多好的執念。
“給”得恰當，讓他的表演有時呈現出素人的質感。
由于沒有經過系統性的專業訓練，素人的表演往往不太教條和矯飾，也會有更多本能和真實的反應。
素人感，換句話說，就是真實。
因為真實，是以複雜，不可預測，也無法通過刻闆印象解讀。
而唯有複雜，才是一個角色引人入戲的最根本原因。
《風雨雲》裡，他看着和一個紀錄片裡的真當官的沒什麼兩樣，面對群衆時，有種既熱切又不耐煩的态度，好像随時要走。
大學時代，在舞廳和林慧、姜紫成跳舞時，他是個羞澀、窘迫的姿勢。
僅憑底下這張動圖，就能看出，他其實是受了冷落，識趣地退在一旁。
同樣是跳舞，《西小河的夏天》（2017）裡，他又有不同的狀态。
他飾演一位正在經曆中年危機的教務處主任，學校裡新來的英語老師給他平淡的生活帶來一抹亮色。
他們偷偷來了舞廳，在激情的音樂和暧昧的燈光裡，他大腹便便，解放自我，盡情揮灑，毫無章法，既快樂，又好笑。
再看看他到足球場抓兒子的跑姿，想跑，揣着公文包，穿着皮鞋跑不快，還得端着一副上司的架子。
廳局風，可不是靠一身行頭堆砌出來的。
《狂飙》更成為他的演武場。
開頭，他就活脫脫是個賣魚的。
熟練的刀工、捆紮，随手讓兩根小蔥，還有已被反複誇過的魚池洗手。
但這個行為的精髓其實不在于洗的動作本身，而在于那種馬馬虎虎的急躁。
着急見人前，手往魚池裡一涮，再往圍裙上一擦，就已經是一個升鬥小民最大的體面了。
這些動作就像是拉起一幅時代幕布：
生意要緊，但人情要命。
人物的進化中，他又演出反差。
兩次送特産，一場是最開頭，他剛被放出來，提着一兜濑尿蝦去感謝警察。
聽說安欣不在後，他試探着又拿給李響。
站在嚴肅的李響面前，他有些畏縮，馱着背，晃晃蕩蕩，手腳沒地方放。
另一場在12集，他小有成就，換了身西裝，提了袋橘子去見大嫂陳書婷。
大嫂大概沒想到有人送禮會送得這麼簡陋，一時尴尬。
他憨憨一笑，很自然地低頭，把橘子遞給孩子。
少了局促和畏縮，多了坦然和自信。
這種舉重若輕當然離不開技巧的使用。
更重要的，便是他本人并不強烈的風格，和身上那種曆練過後的松弛。
從某種程度上來說，是他飾演過的各種各樣的配角、小角色成就了他。
△ 張頌文在《春風沉醉的夜晚》（2009）
在當下的創作環境裡，配角的塑造所受的束縛更少，得以有更複雜的呈現。
正是由于這種複雜，讓他既能在各類角色裡得到充分鍛煉與展示，又不會被輕易定型。
盡管這次爆紅之後，他本人的故事被更多人了解，可我們仍然難以把他簡單歸為哪一類演員。
他能迅速進入每一個角色的每種狀态，哪怕是一動不動。
有人演誰都像自己，他是演誰都不像自己，也就是傳說中的“劇抛臉”。
他和他的角色始終分得很開，角色沒有成為他的替身。
是以，盡管關于他的故事已經滿天飛了，但給人的印象仍舊是模糊的。
他不是一個喜歡用招牌動作讓觀衆記住自己的演員，他的連貫性在于他在複雜中自然而然的變化，這變化中又有穩定的成色。
這讓他免于與某個角色深刻綁定，他讓觀衆相信，離開高啟強的他，在下一部戲裡，又是一個新面孔。
他本人與角色達到了一種微妙的平衡，使得他并不會被角色吃掉——他是他，角色是角色。
而他并不強烈的自我又不會給角色刷上一層濃重的“張頌文”色彩。
是以他沒有風格，因為風格的形成往往需要重複和某一方面的強化。
沒有風格，恰恰是他最大風格。
張頌文此時的走紅有着某種必然性。
内娛苦爛劇、流量久矣，也苦于一點點演技就吹上天的熱搜久矣。
他有幸碰上一部好劇，又作為實打實的扛劇演技派，是一股清流。
他被廣為流傳的勵志故事，也是這個充斥着喪感的時代裡的安心劑。
他與他飾演的高啟強同走出了一條底層逆襲之路，他們有某種契合的人生路徑，形成了戲劇性的對照。
他以往的苦逼和窮氣讓普通觀衆産生了深深共情（其實他已澄清過，自己早就買得起房了），大家靠他完成了一次對資本、流量響亮的諷刺。
當出名要趁早的神話在不斷的塌房中破滅，當“努力也不一定成功”已成為共識，他一步一個腳印的進階之路，顯得更為難能可貴。
他有許多名言金句流傳在網上，在明星們不愛公開抒發真情實感的今天，他仍保持着随手寫小作文抒情，熱情回應着粉絲留言的習慣。
顯然，戲外，他是真誠而開放的，戲内，他又不事張揚。
這種反差構成了他身上的穩定感，他就像一個能給你提供人生指導的，事業有成的親戚。
入行近20年，曾經束縛他的東西，如今終于成就了他。
他是觀衆真正用投票選出的演員，他的走紅，是一件令人開心的事。
他值得掌聲，值得更好的工作和更多的片酬。
但。
對，Sir更擔憂的是這個“但”。
不是為張頌文擔憂，而是替那些未來潛在的“張頌文第二”感覺擔憂。
就如同劇中另一個男演員張譯。
當初張譯逆襲帶出了國産銀幕無數的“硬漢”，而這些硬漢題材反過來又将張譯困在了單一的角色模式裡。
内娛總有複制的慣性。
而演員終究是一個需要寂寞感的職業。
在孤獨的自處中思索，開悟。如果隻看得到鮮花和贊美，就會和所塑造的真實生活越來越遠，而所有好的演員，都一定要保持着謙遜和對生活的好奇。
人在巅峰，要如何更上一層樓？
Sir最後想分享一句話。
來自最近被反複剪輯成短視訊的那個節目，張頌文曾教導年輕演員：要去坐公共汽車，去體驗，去“跟社會在一起”。
可許多人忽略了當中最重要的那句話。
随後張頌文補充到，他對自我的要求是：“要允許很多人進入我的體内，侵蝕我的心。”
“這是件殘酷的事”，他說。
本文圖檔來自網絡
編輯助理：阿莫多瓦尼雅