最近，張譯迎來了一波“不太平”的流量。
一方面，在過去一個月裡，無論是在大螢幕還是小熒幕，張譯都迎來了一個小高潮——
在電影上，他主演的《滿江紅》成為春節檔最大赢家，而在電視劇上，他主演的《狂飙》則成為開年第一部引發現象級讨論的作品。這部劇，将同是主演的張頌文推上流量巅峰，以至于扮演安欣的張譯，似乎被這次狂歡的流量有所忽略。
另一方面，一些在網友看來不太尋常的事情，也浮出水面。
前不久，《狂飙》迎來大結局，衆主演紛紛寫長文告别角色，除了張譯，而在張譯的微網誌裡，他也删掉了唯一一條為《狂飙》宣傳的文案。
這并不尋常，畢竟張譯為其他電影宣傳的資訊，還挂在他的首頁。
在這樣的“不尋常”下，張譯與劇組不和的猜測，開始漸漸浮現，縱使劇組公開聲明這些猜測子虛烏有，但讨論依舊沒有暫停。
意料之中，張譯并未公開回複。
入行多年，縱使演技有口皆碑，流量不斷聚集，但張譯始終拒絕真正進入“娛樂圈”這個系統。
他将自己定義為“習慣性自卑”，堅持自己隻是演員，而非明星，他說：“我不夠厚，經不起太多的消費”。
畢竟，在張譯長達44年的人生中，他早已明白一個道理——有些事情難改變，正如有些事情不會變。
1978年，張譯出生在哈爾濱，從他家走出去，大概半小時可以到達松花江邊。
他的父母都是老師，父親教音樂，母親教美術，除此之外，他還有一個大9歲的姐姐。
張譯小時候
四五歲時，因為母親身體不好，父親要求張譯在家中不能大聲說話，于是那時他最大的樂趣就是一個人安靜地看小人書，擺弄姐姐的瓷娃娃玩具。
再長大一點，張譯最大的樂趣變成了趁父母不在家偷看電視，為了防止被發現，他還發明了一套方法——
一邊看一邊把裝滿冰塊的飯盒放在電視機上散熱，看完之後，還會用手掃一遍電視螢幕消除靜電，最後再将遙控闆放回原處。
但縱使如此缜密，他依然逃不過父親的偵查——每次回家後，父親都會看一次電表，看完之後，張譯便少不了一頓揍。
張譯小時候
對于父親，張譯曾如此評價：“他就是想把我培養成為一個翻版的他。”
有一段時間，父親覺得張譯身體也不好，擔心他長不高，于是一有空就會拉着張譯打羽毛球鍛煉。
在當時，父親要求張譯一邊打羽毛球一邊走路，距離是從家到松花江邊，在這長達半小時的路途中，球不許掉下來，如果掉下來，就要回到出發點重新再打。
這樣打了幾年，一次張譯忍無可忍，一下子将羽毛球拍折成兩段。
還有一段時間，父親試圖從張譯身上發掘出一些與文藝有關的天賦，他将手風琴、鋼琴、葫蘆絲、琵琶等一衆樂器擺在張譯眼前，讓他挑選，但張譯卻并不感興趣。
那時張譯的夢想，是成為一名播音員。
國小五年級時，張譯第一次參加學校的廣播比賽，當聽到自己聲音從麥克風中傳出的一刻，張譯便淪陷了。
自那之後，他便立志成為一名播音員。
張譯小時候
1994年，北京廣播學院在哈爾濱舉行招生專業課考試，正在念高二的張譯打算去“試試水”，為第二年作準備。
在這次考試中，雖然通過了專業課，但因為沒法參加聯考，意料之中，張譯落榜了。
第二年，張譯正式向着北廣發起“進攻”，并再次順利通過了專業課考試，誰知道，在聯考時，張譯卻因一分之差，以第二名的成績錯失北京廣播學院。
知道落榜消息那天，張譯坐在卧室床上發呆，母親走進來對他說：“想哭就哭吧，别憋壞了”。
但那天，張譯卻始終沒有哭出來，他第一次知道，原來人在遭受巨大打擊時，竟然是失去所有表情。
張譯舊照
聯考失敗後，張譯成為了家裡的待業青年，前方隻有兩條路——複讀或者工作。
此時，恰逢哈爾濱劇團招學員，在父親的建議下，張譯也前往參加了考試，并最終以自費生的身份被錄取。
那時，張譯對于演戲沒有任何興趣，之是以進入劇團，純粹是為了一張大專文憑。
但故事總是充滿着意料之外，張譯也沒想到，自己之後的人生，竟然會與演戲“糾纏”多年。
進入青春期後，張譯開始冒出了一種奇怪、卻又很普遍的“自尊感”，俗稱“要面子”。
比如每次出門，他一定要将褲子縫熨燙得筆直，如果褲縫不直，他堅決不出門。
再比如，那時張譯的學校離家裡有些距離，每天上學他都要騎車往返，在當年，男生之間最流行的是山地自行車。
張譯十分羨慕，也想擁有一台，但那時，住在一間半地下室房子裡的張譯一家，并不富裕，父母更不可能無緣無故為他買一輛新車，是以，張譯始終是同學之間為數不多騎着老二八自行車的人。
跟别人比較，是人生中大多數不幸的來源。
張譯舊照
在考入哈爾濱劇團後，張譯需要騎車子的時候變得越來越多，一次，他實在無法忍受這輛自行車，便找了一個月黑風高的夜晚，将那輛老二八自行車丢在了一個胡同裡，且沒有上鎖。
回到家後，他告訴父母，自行車丢了。聽到之後，父親沒有怪張譯，而是立刻穿着棉襖，冒着風雪出門找那輛自行車。
看着父親出門的身影，張譯突然覺醒，再回憶起來，他說：“當時覺得自己真是一個王八蛋。”
在張譯的人生中，這種在某一刻突然被改變的瞬間，不止一次。
1996年冬天，正在哈爾濱劇團學習的張譯看了兩台話劇，在現場，他被台上的故事感動到熱淚盈眶。
自此之後，他愛上了話劇，也愛上了“演員”這一職業，他還特地花了十幾塊錢，辦了一張沒有任何用處的演員證，恨不得到哪裡都掏出來給别人看看，告訴大家：
“看，我是個演員。”
表演話劇時的張譯
眼看張譯喜歡話劇，一位老師對他說：“你可以去北京試試，在北京天天都能看話劇。”
就這樣，1996年，18歲的張譯離開哈爾濱，隻身前往北京。
去往北京後，張譯報考了解放軍藝術學院，卻因體檢不合格，沒有獲得面試機會；之後他又報考中戲，卻被老師認定為“外貌不太适合做演員”。
在北京的第一年，張譯不斷碰壁，困頓之下，張譯聽說北京軍區戰友文工團正在招演員，他立刻報名參加考試。
半年後，張譯接到通知，對方告訴他，雖然考試通過，但因為成績靠後，隻能以自費生的身份進入文工團。
就這樣，1997年，張譯進入軍區戰友文工團，開啟了長達10年的軍旅生涯。
穿上軍裝的那一刻，張譯覺得，自己被擱淺在現實海灘上的演員夢，似乎正漸漸蘇醒。
有一段時間，張譯熱衷于在社交網絡上發自拍，照片的角度總是很奇怪，不是仰視就是俯拍，有時他還會用一些奇怪的大頭效果。
對此，好友沈騰評價：“如果我長成了張譯的樣子，我是絕對不會在微網誌或者朋友圈發自拍照的，我甚至會将媒體釋出的照片，統統銷毀掉，張譯的舉動，我不是很了解。”
張譯比誰都最先明白，作為演員，自己的長相是“扣分項”，他形容自己：“沒有一張能讓觀衆有興趣花錢到電影院看的臉。”
在一段時間裡，張譯甚至堅信，如果要演戲，自己隻能演那種站在主角身後，彎着腰說話的流氓形象。
回頭看，這種對于自己過于自卑的認知，幾乎伴随了張譯演藝生涯的全程。
當年在部隊文工團，團裡的學員們就曾舉辦過一次選醜大賽，選出團裡三個長相最醜的，其中一個就是張譯。
在部隊文工團時期的張譯
那時與張譯同宿舍的，是後來在《武林外傳》裡扮演“燕小六”的肖劍，多年後張譯回憶起來，他說：
“兩個人待久了會越來越像，或許當時沒他我還能長得再好看一點。”
《武林外傳》中扮演“燕小六”的肖劍
雖然長得不算出衆，但在部隊裡，張譯還是談起了戀愛，對方是張譯班上的表演課代表，彼時部隊明令禁止戀愛，兩人便談起了地下戀愛。
這段長達兩年的戀愛，在張譯的人生中留下了深遠的影響，在女孩身上，張譯學會了寬容與勇氣，他人生中第一次坐飛機，不知道如何乘坐時，也是女友一步步教會他。
然而，這段戀情卻最終因為女方家人不同意，而不得不結束。
張譯在采訪中談分手理由
受了情傷後，張譯将更多的精力投入到表演中，每次團裡組織排獨幕喜劇，張譯最積極，從劇本裡埋的包袱，再到表演中場景的設計，張譯總做足了準備工作，期待着在台上帶來精彩的表演。
但奇怪的是，無論張譯怎麼使勁，一站到台上就總會惹出笑話。
那幾年在表演上，張譯得到最多的評價便是“性格内向，沒有表演天賦”。
一上台表演，張譯就緊張的動作僵硬，同手同腳，一張口說台詞，就是一股濃濃的播音腔，再配上他那張沒長開的臉，張譯自己評價——“簡直是災難”。
一次，團裡成員一起喝酒，酒過三巡，一位導演攬住張譯的肩膀，對他說：“可不敢再演戲了，你演戲就是個死啊。”
當不了主角，做配角張譯也願意。
因為兩次自費讀書，張譯家欠下不少債務。那時在軍隊，雖然津貼逐漸從20元上漲到120元，但依舊不夠償還家裡的債務，張譯聽說拍戲能掙錢，于是開始四處跑組面試。
那兩年，他劇組跑了上百個，履歷撒出去上千份，卻始終沒得到一個真正的角色。
有一次，張譯好不容易獲得了一個演曆史英雄的機會，卻在開機前被換下，原因是英雄後人找到劇組，拒絕張譯出演，理由是他長相不合格。
演藝生涯屢屢受挫，張譯也曾想過放棄表演。
2003年，他轉行做編劇，寫了許多個劇本，最接近成功的一次，是他寫的一個劇本差點要被投拍，卻最終因為種種原因協定終止。
面對一次又一次摔跤，張譯有點心灰意冷，開始認真思考這一行是否真的适合自己，就在這時，他接到了一通電話。
導演康洪雷始終記得，張譯最開始進入劇組時的樣子。
那是2004年，康洪磊正在籌拍一部叫做《民工》的電視劇，準備過程中，他看到了張譯跑劇組發出去的一張照片。
導演覺得張譯适合劇中的角色，便打電話邀請他出演，這一年張譯26歲，作為一名演員，他并沒有過系統性的演出經驗。
進入劇組後，張譯找到康洪雷，告訴他自己毫無信心，不知道能否演好，康洪雷則告訴張譯：“隻要你好好演，一定會成為一個好演員。”
在之後的拍戲過程中，他從不催張譯，而是讓他慢慢演，慢慢進入角色。在這次演出中，張譯漸漸找回了一些對于演戲的自信。
《民工》中的張譯
一年後，康洪雷籌拍電視劇《士兵突擊》，張譯知道後，立刻寫下一封長達3000多字的自薦信，裡面列舉了自己适合劇中主角“許三多”的16點理由，言辭誠懇。
第二天，他将這封信交給康洪雷，當天晚上，便收到了劇組的邀約電話，請他出演《士兵突擊》中“班長史今”一角。
雖然沒有獲得夢寐以求的“許三多”一角，張譯依舊開心極了，他跑去部隊請假，卻發現，自己的拍攝時間恰好與團隊的任務相沖突，思前想後，張譯遞交了轉業申請報告。
這一年，張譯28歲，當兵第10年，站在分岔路口，他作出了選擇，也迎來了改變。
《士兵突擊》中張譯扮演的史今班長
巧合的是，轉業報告批下來那天，張譯恰好在拍攝《士兵突擊》中的最後一場戲——退伍的史今坐着車從天安門廣場前經過，看着外面的景色，史今終于沒忍住哭了出來。
電視裡，史今告别了軍人的身份，電視外，張譯也正式脫下了軍裝。
那天，拍攝完之後，張譯蹲在地上哭了很久，他清晰地感受到，一切都不同了。
出演完《士兵突擊》後，張譯終于火了。
走在街上，他開始被越來越多的人認出，走在路上甚至有人開始偷拍他。
有一次，張譯穿着大褲衩外出買雞蛋，結果在市場門口被一名女孩兒認出，張譯一下慌了神，提着雞蛋就跑，結果沒看清前方，一下撞到了樹上，雞蛋碎了一兜。
實際上，《士兵突擊》的大火雖然讓更多人認識了張譯，卻并沒有成為他之後演藝生涯的“通行證”。
《士兵突擊》之後幾年，張譯又接連出演了《我的團長我的團》《生死線》兩部軍旅作品，還演了幾部都市愛情劇，有了更多機會，卻也常會碰壁——
他經曆過幾次本來都已簽約，卻在臨拍戲前被告知角色已被拿掉；也經曆過開拍前，對方公司直接毀約。
電視劇《我的團長我的團》中的張譯
又跌跌撞撞三年，直到2008年，張譯才終于覺得自己“不窮了”，這一年，他剛好30歲。
27歲那年，有人對張譯說：“男演員如果28歲再不出來，就洗洗睡吧”，而張譯卻用自己之後的人生證明了——
經驗雖然可貴，但也是可以被打破的。
2013年，導演陳可辛找到張譯，邀請他出演電影《親愛的》中“韓德忠”一角。
在電影中，韓德忠的角色設定是一個“暴發戶”，是以最初接到邀請時，張譯有些沮喪：“為什麼這些年我努力學習文藝，還是要演暴發戶。”
他帶着疑問去請教陳可辛，得到的答案是：“我們就是要找一個不像暴發戶的人演。”
張譯說：“聽完這句話，我甚是安慰。”
電影《親愛的》中的張譯
憑借這次出演，張譯拿下了金雞獎最佳男配角獎，這是他獲得的第一個專業性大獎，站在台上，他連說17個感謝。
上台之前，張譯也曾想過，如果自己獲獎的話，能不能隻酷酷地說一句“感謝”，然後下台，但思前想後，他還是決定将感謝表達到位：
“說不定這會是我唯一一次得獎呢。”
回頭看，從2011年第一次出演電影《建黨偉業》起，張譯從小螢幕轉向大熒幕，開始出演多部電影，并與多位名導合作。
在賈樟柯的《山河故人》裡，他演暴富的煤老闆張晉生；在陳凱歌的《搜尋》裡，他扮演富有心計的律師張沐；在馮小剛的《我不是潘金蓮》裡，他在電影最後20分鐘才出場，扮演審判長賈聰明。
在這些電影中，雖然張譯都不是主角，但他的演技，卻給觀衆留下了極深的印象。
電影《山河故人》中的張譯
以《士兵突擊》為起點，在演戲上，張譯似乎突然開了竅，之後的作品中，無論什麼樣的角色，他總能準确塑造。
在這背後，或許是張譯身上的天分終于被發掘，但更多的，還是他在表演中的拼盡全力：
演《我的團長我的團》時，張譯扮演的角色大部分時間腿都是瘸的，為了塑造好角色，不拍戲時，張譯也都瘸着腿走路，戲拍完了，張譯的左腿比右腿細了兩厘米；
拍《一秒鐘》時，為了角色，他在20天内瘦了20斤，最低時體重達到了110斤；
電影《一秒鐘》裡的張譯
拍《懸崖之上》時，有一場電擊戲，導演張藝謀提出可以使用替身演員，但張譯卻拒絕，堅持親自出演，之後，他就真的接受了電擊。
而在表演時，出生于哈爾濱的張譯，口音也常在變化，在演戲中，他講過雲南話、山西話，為了拍攝電影《萬裡歸途》，他特意學習了阿拉伯語，在前不久熱播的《狂飙》中，張譯又說起了河南話。
電視劇《狂飙》中的張譯
而在這一過程中，張譯也走進了自己的黃金時代。
2017年，張譯憑借電視劇《雞毛飛上天》拿到金鷹、白玉蘭雙視帝，至今，他在劇中背着包袱前行的畫面，都依舊以表情包的形式流行在社交網絡上。
2018年，40歲的張譯，終于迎來自己主演的第一部電影《紅海行動》。那些跑龍套的日子、 那些不堪回首的挫敗過往，随着歲月的流逝，漸漸過去了。
電影拍攝地點選在北非摩洛哥，條件極其艱苦，附近市場隻有肉沒有菜，在拍攝過程中，為了給大家改善夥食，張譯足足種了三個月的菜。
最終，這部艱苦拍出的電影，在當年收獲了36億票房。
之後，他成為了大熒幕上的“常駐演員”，從《八佰》《金剛川》到《一秒鐘》《懸崖之上》，張譯成為中國第五個突破百億票房大關的男演員。
然而，随着人氣越來越高，張譯卻似乎漸漸消失了。
早兩年，他還會偶爾接受媒體采訪，近兩年，他越來越少接受采訪，從不參加綜藝，也很少代言産品。
他說：“我隻是一個演員，不是明星，我的人生不夠厚，經不起被消費。”
張譯談流量
經曆過太多起起伏伏，張譯無比清晰地知道，自己想要的是什麼——成為演員，也隻成為一名演員。
至今，縱使已成為影帝，張譯依舊說自己是一個自卑的人。
少年時窘迫的家庭條件，青春時期與外界交流甚少的軍旅生涯，長大後成為演員，卻在很長一段時間裡沒有機會，不被認可，連續遭遇失敗。
這些經曆雜糅在一起，讓張譯長時間處在一種習慣性自卑的狀态之中。
後來，縱使越來越紅，演技被不斷認可，但這種自卑卻始終沒能被摘除，而張譯也并不想去除這種自卑。
在他看來，這種自卑可以讓他處于一種更為敏感的狀态之中，也讓他能夠更好地去塑造角色，觀察環境。
張譯談自卑
去年年初，張譯參演了張藝謀導演的電影《滿江紅》，在片場，他見證了一位新人演員第一次演電影，張譯坐在一邊感歎道：
“這是她人生中第一個電影鏡頭哎”。
在這位演員表演結束後，張譯帶頭為她鼓起了掌，鼓掌那刻，或許他也想起了，自己第一次演戲那年。
那是1996年，張譯在大慶市郊區拍攝《雪鄉》，扮演一個在塑膠大棚種菜的武警戰士，雖然那天他隻有一場戲，三句台詞，但張譯依舊開心極了。
那年他18歲，第一次吃上了劇組便當，也第一次面對鏡頭。
之後的歲月裡，他吃過許多份劇組便當，也早已數不清自己面對過多少次鏡頭，他不再是18歲那個不會演戲，說話僵硬的毛頭小子，而成為了擁有百億票房的影帝，一個總能近乎完美塑造角色的演員。
時間幾乎将張譯的人生更新，但有些事情卻沒變。
時間回到26年前，張譯離開家鄉，去往北京。臨行那天，坐在火車上，張譯看着哈爾濱站台上的積雪，在心裡暗暗下定決心：
“成為演員，一定要成為演員。”
後來，哈爾濱的雪融化了又再積起，但張譯的夢想，卻再也沒融化過。
如今，對于《狂飙》之後的張譯來說，聞訊而來的流量隻是錦上添花，他不需要刻意地誇獎了。一個人，若能謙卑面對曾經的嘲諷，就能從容看淡今天的掌聲。
很多人，或許跟張譯一樣，起點平凡、過程坎坷、一再被命運捉弄，但縱然生命卑微如雞毛，也可以飛上天。
雞毛能飛上天，首先要做到接地氣。
張譯，做到了。