北京電影學院放映廳，燈火通明。馮小剛看着眼前發問的稚嫩學生，拿起話筒。
“很多人告訴我應該如何做，但是他們沒資格教我，賀歲片就是我開始拍的，是以我不需要人告訴我怎麼拍賀歲片。現在我重新立另外一個規矩了。”
那是2002年的最後一天，看完影片的學生，心裡發堵，于是追問台上的馮導，悲劇收尾的《手機》，還算不算賀歲片？
另立賀歲片規矩，就是馮小剛的答案。
此後20年間，我們漸漸習慣春節在影院裡回望曆史、探索宇宙，振奮、流淚，唯獨笑得越來越少。
疫情三年後，這個春節影院入口久違地排起長隊，一票難求。張藝謀率領衆喜劇演員在古城狂飙疾走拿下40億票房，郭帆帶着老戲骨們在宇宙間流浪，再創國産科幻奇迹。
演員、劇情、制作的幕後故事，一次次沖上熱搜。評論區網友為哪部電影好看，吵得不可開交。
可走出影院，親友間，卻又說不出值得互相力薦的合家歡電影，隻能再度翻看老片，聽那句熟悉的歎息。
“1997年過去了，我很懷念它。”
1997年春節剛過，北京電影制片廠廠長韓三平找到了已經39歲的待業大齡青年馮小剛，委婉指出，他在北影拍攝的三部影片，兩部栽了大跟頭。
更直接的說法是，整個1996年，馮小連續兩部作品被“槍斃”，最新的電影在開拍10天後被喊停。
年近40歲，馮小剛自認不會做導演以外的事。他想出名，想賺錢，可停機後，和他一起創立好夢公司的王朔，遠走美國療傷，好夢散場。投資商也将馮小剛看作票房毒藥。
馮小剛大醉一場，一覺睡醒已是“鬼剃頭”，他索性剃成光頭。那部被叫停的電影名叫《過着狼狽不堪的生活》，反而是他當時生活的最好寫照。
韓三平就在這時出現了。他要選一名賀歲導演，拍一部反映下崗勞工再就業的喜劇，盡北影廠的全力支援。最好的演員，他們已經找到了——憑張藝謀的《活着》拿下戛納影帝的葛優。
《活着》劇照
導演人選則需再三斟酌。原本，趙寶剛、鄭曉龍都在候選之列，最終敲定馮小剛的原因是：他最了解平民的生活狀态和生存意願。
馮小剛卻在僅存的機會前，認真反駁：“不是所有的社會熱點都能成為電影的賣點。在現實中承受苦難的人，在電影裡要獲得解脫。”
下崗女工的故事改寫成賀歲喜劇并不合适，悲劇收尾又與賀歲片的初衷背道而馳。馮小剛第一時間想起了那個以自己為主角的小說，王朔的《我不是一個俗人》。
故事外，馮小剛因王朔，先後參與了《編輯部的故事》《北京人在紐約》的拍攝，成為一名導演。故事裡，王朔想捧紅哥們，于是将馮小剛本名寫進小說，成為三位主角的老師，指導他們辦“好夢一日遊”業務。
談話當天，馮小剛立刻給王朔打去跨洋電話。王朔問他，一篇閑得沒事拿别人開涮的小說該怎麼改？
馮小剛解釋，改成“你好我好大家好”的故事。
王朔
獲得改編權後，馮小剛又補充了一句，為了便于劇本通過，能不能在電影上不署原著作者的名字？
王朔點頭同意。回國後，馮小剛沒來見他，派人送來的五萬元改編費也被拒之門外。
馮小剛和王朔的好夢公司成為過去式，專屬于馮小剛的好夢則正在進行。
重溫1997，馮小剛在自傳裡填了段自述式歌詞：
“1997年，又是一個春天，有一個導演在中國拍了一部賀歲片，神話般地傳遍座座城市，奇迹般堆起了票房的金山。”
《甲方乙方》劇照
馮小剛将劇本改到第11版稿，終于獲得了投資方的認可。
1997年盛夏，他帶着已是戛納影帝的葛優，在北京一所事先串通的人所，打闆拍攝。
劇組拮據，制片主任不得已請來好友傅彪幫忙做劇務，訂便當并跑腿配送。馮小剛想拉傅彪做劇務，得知對方是演員後，索性把傅彪夫妻一起拉入劇組演戲。
為了省錢，前來探班的作家劉震雲，也被扣下做群演，結果一場吃飯的戲拍了整整七天，“最後導演說話都龇牙花子”。
劉震雲在《甲方乙方》中客串
馮小剛輸不起，他急需擺脫票房毒藥的稱号。此外，因影片預算緊張，他早早表明決心，酬勞分文不拿，都按最後的票房分成。
更重要的是，韓三平和投資人一遍遍告誡他，隻準成功，不準失敗。這是馮小剛的翻身仗，也是中國賀歲檔電影的翻身一戰。
90年代以來，電影發行公司連年虧損，國内最好的電影制片廠幾乎都靠借貸度日，影片減産，觀衆不足三分之一。年關将近時，影院空蕩，絕大多數關門歇業，有時到初五初六才再次開門。
“演員沒有戲演，導演、道具、編劇賦閑在家待業。”并不是馮小剛賀歲電影裡的一句玩笑，而是現實。像極了2022年。
《紅番區》劇照
1995年，“灰色春節檔”的魔咒被成龍打破。一次次動員後，各院線抱着消極的心态上映賀歲片《紅番區》。沒想到門一開，年輕的觀衆帶着父母、孩子，拖家帶口地塞滿影院。
大陸影人迅速找出賀歲電影成功的訣竅：專為元旦新年所拍攝的喜劇，結局是大團圓，主要角色是最有市場号召力的明星演員。他們急需這樣一部屬于大陸的賀歲片，激活市場。馮小剛就是撬動這一切的支點。
“甲方乙方”四個字，電影内外都無比直白地直指商業關系本質。
45天後，電影殺青。7天後，粗剪完成。又過一周，二剪、後期制作完成。最近的檔期，隻剩下1997年12月。韓三平要求北影廠所有生産為《甲方乙方》讓路，15天時間趕出了發往全國的150個拷貝。
試映效果并不好。在北京電影學院，學生們看完後往台上扔東西。但馮小剛卻告訴同伴：他對這部電影的信心是“200%”。
因為在更早前，進棚混錄時，放映員師傅在吃便當時告訴他，我看了這麼多遍都想樂，這片子有人緣。
那年的平安夜，印着葛優的巨幅廣告牌出現在北京各個顯眼路口。而在漆黑的影院裡，螢幕亮起來後，最先出現的是一段簡筆動畫，線條勾勒出一隻老虎和沾着喜氣的紅字新年祝福：祝全國人民虎年大吉。
《甲方乙方》片頭拜年
電影上映後，馮小剛帶着葛優等主演在17天跑了21個城市。最初兩天，葛優誇口，争取見每個城市的影迷都能說得不同。到南京時，葛優的手已經簽字簽到擡不起來；到成都時，馮小剛大腦一空，對着觀衆喊，給南京的朋友拜年了。
之後的故事，大家都耳熟能詳。僅北京一城的票房，電影就收回所有投資成本，打破了當時的内地電影紀錄，也開創了賀歲片的新紀元。
衆人回京後，中國導演協會為《甲方乙方》劇組舉行慶功會，“這不是為你馮小剛個人，是為了鼓勵大家為中國電影救市。”
《甲方乙方》劇照 劉蓓
2000年，馮小剛受邀前往電影創作座談會，談拍電影的經驗。可落座不久，表揚就變成了批判。學院派們質疑隻會拍商業片的馮小剛票房受地方保護。
此前，馮小剛已經在20世紀末的三年，憑借《甲方乙方》《不見不散》和《沒完沒了》3部超3000萬票房的電影，創下了國内賀歲電影的票房奇迹。
他笑着附和那些質疑，并賠笑請上司盡快審批新片《一聲歎息》。這部電影同樣改編自王朔的小說，正是3年前被叫停的《過着狼狽不堪的生活》。
三年馮氏喜劇賀歲，座談會上的過分謙卑，都是為了這個未完的劇本。
《一聲歎息》
電影上映，張藝謀誇電影突破了婚外戀的題材，影迷誇馮小剛到了新的高度。話鋒一轉卻是，比起高度，希望他多拍一些好玩的電影就足夠了。
正如馮小剛面對觀影大學生的那句自我總結，我知道你們來，就是為了樂呵樂呵。
那些年裡，能在春節檔牽動所有人的，總是屬于小人物的悲喜故事。
陳佩斯主演《好漢三條半》，趙本山擔任《男婦女主任》主演。《不見不散》中，患病夫妻借錢也要買房，因為沒有房子的婚姻才是不幸福的；《沒完沒了》中的讨薪司機爬到香山山頂，感慨北京變大，同學都找不着了，忙着掙錢去了；《沒事兒偷着樂》中，一家七八口人住在十幾平的小房子裡，為吃喝拉撒而焦慮，螢幕前，每個人大笑之餘，都好像在其中看到了自己。
2003年非典過後，馮小剛帶着《手機》走向新年。過去一年，疫情嚴重，科技發展，手機成為主要溝通方式。電影放映時，許多人大笑之餘，電影沒看完就忙着跑進廁所删短信和來電記錄。
《手機》劇照 範偉
不同的是，《手機》的結尾，嚴守一抱着手機蹲在馬桶上，滿臉驚懼，再不是馮氏賀歲片熟悉的喜劇收尾。
悲劇也算賀歲片嗎？馮小剛表示，作為最早拍賀歲片的人，我重新立規矩了。
那一年，除了《手機》，還有《指環王》《黑客帝國》《無間道》等，國際大片與國産片交相輝映。而馮小剛，又一次拿下了賀歲檔的票房冠軍。
同年，還有7部非典相關的影片上映，票房多在幾萬元，更差的在北京隻賣出千元票房。珠玉在前，空有口号，内容敷衍的正能量電影，早早就被觀衆用票房淘汰出局。
一年後，馮小剛花費30多萬元包下北京西站開往香港的T97次列車，參加電影《天下無賊》首映禮。列車被命名為““天下無賊”号。
列車上，有為了挺進内陸賀歲檔而自願做“賊”的香港天王劉德華和文藝女神劉若英，也有已是影帝卻仍籍籍無名做着武替的傻根王寶強。曾經的絕對主角葛優，成了客串的反派。
《天下無賊》裡的劉德華和劉若英
《天下無賊》裡，馮小剛徹底打破了馮氏賀歲片大團圓的規矩。悲劇收尾，劉德華扮演的賊，成了馮氏賀歲故事裡第一個死去的主角。許多人看完後眼睛通紅，有年輕男人邊走邊嘟囔：“太丢臉了，看馮小剛的電影竟然看掉眼淚了。”
馮小剛志得意滿：“如果不是特較真兒，特想看出什麼的人，看完電影，他們真不好意思說電影有什麼不好。”
口碑頗佳，賀歲榜上，票房冠軍卻換了名字。
2004年平安夜，許多影院加派了大量安保人員。售票處從早上9點排起長隊，午夜場門票被搶售一空，許多放映場次被延長到淩晨五點。
一票難求的電影，是周星馳的《功夫》。這一年，人們記住了馮小剛，不是《天下無賊》裡讓人哭的馮導，而是《功夫》裡讓人笑的客串角色鳄魚幫老大以及那句：
還有誰？
2005年春節，王寶強老家的街頭廣播，通知附近十裡八鄉的人一起看《天下無賊》。王寶強坐在觀衆席，聽身邊的人喋喋不休地詢問，劉德華是真的嗎？那個孩子是不是真的？”
電影裡，他最喜歡馮小剛的賀歲片，賀歲三部曲一部不落，《大腕》裡他是群演，《天下無賊》裡，他擊敗了影帝夏雨，成為傻根。這個春節後，他成為絕對的主角，在北京終于有錢和人合租兩室一廳的房子。
故事之外，沒人甘做傻根，人人想在春節賺到更多錢。張藝謀和《英雄》是最好範本。
2002年，《英雄》上映，全國多個影廳零點時全部開放并全部爆滿，甘肅的蘭州劇院因供不應求，被迫開放小廳，同時上映。購票者需登記身份證，一證一票，影票禁止塗改。
《英雄》上映，現象級觀影潮
最終，《英雄》拿下2.5億票房成績，占全年總票房的四分之一，是其他90多部國産電影的票房總和。
影片發行人員直言不諱，從李連傑、梁朝偉、張曼玉、陳道明這個強大陣容和巨額投入，大家就該明白，這是一部純粹意義上的商業大片。張藝謀要對得起投資人的高額投資，和拿獎比起來，他這次更看重票房回報。
商業大片的賀歲時代，就這麼無征兆來了。
陳凱歌拍《無極》，陳可辛拍《十月圍城》，張藝謀拍《滿城盡帶黃金甲》。編劇蘆葦認為張藝謀的劇本問題很大，張藝謀不以為然：“憑張藝謀、鞏俐、周潤發、周傑倫這四個名字，兩億票房，你信不信？”
《滿城盡帶黃金甲》劇照 周傑倫首次出演内地制作電影
過去，馮小剛堅持不拍藝術片，他認為文藝片雖好，但代價慘重，是用别人的血汗錢來蓋自己的牌坊，“不如盡可能在我的商業電影裡一點點把藝術性糅進去。”
2006年，馮小剛決定将莎士比亞的經典悲劇《哈姆雷特》，改編成東方版的大片《夜宴》。作為畫了十幾年畫的美工，他想在這部巨制的影片裡，拍出他理想中的古典主義。
葛優為他辯解：為了市場、為了賀歲片，我贊成他拍喜劇。對于他個人來說，不應該再拍喜劇，他需要拍厚重一點的電影。
葛優更想說的話，在世紀之初就已說盡：“賀歲片已經成為一個品牌，每年到這個時候觀衆都會有期待。如果是悲劇、正劇也可以，但還是喜劇為好。”
他不介意身上的标簽從戛納影帝變為接地氣的賀歲男主角，别人拿他開心當過年，再好不過了。
當年《夜宴》打破馮小剛票房紀錄，卻口碑坍塌，觀衆看完後罵聲一片。而葛優曾說：“我想觀衆還是最期待他的喜劇，賀歲檔，大家都願意高興。”
《夜宴》周迅
2011年春節前，一篇名為《賀歲片還有多賀歲》的文章，出現在各大新聞網站的首頁推薦。作家韓松落毫不客氣地指出，如果央視“你幸福嗎”行動小組，在賀歲檔電影的影院随機采訪，恐怕隻能得到不幸福的答案。
沒有國産賀歲喜劇的賀歲檔，在國内已不止一年。
2007年，賀歲檔是馮小剛的《集結号》和陳可辛的《投名狀》兩部硬漢電影。2011年，《金陵十三钗》上映兩周，張藝謀還在跑宣傳，徐克甚至通過媒體轉告觀衆，《龍門飛甲》的許多細節，得去影院看兩遍才能發現。2012年賀歲，馮小剛帶來的則是《一九四二》。
國内導演拍硬漢、古裝、曆史，什麼都有，唯獨缺少喜劇。反倒是北上而來的香港導演王晶、周星馳，堅持着賀歲喜劇的招牌，《長江七号》《大内密探靈靈狗》，哪怕口碑一般，但總能進入票房排行榜前十。
笑聲稀少的春節檔，簡單講述回家故事的《泰囧》成為人們放松的出口。影院裡，一次次爆發的笑聲持續三十秒以上。在上海衡山，電影院早上九點的場次，座位爆滿，50歲以上的老人占了一半以上。
電影的推薦理由裡，沒有藝術分析或剖析主題，隻有簡單一句，太好笑了。
笑過瘾的觀衆，順着電影的軌迹去往泰國。前往清邁旅遊的中國遊客達到往年的3倍以上。為表達謝意，泰國總理親自接見了導演徐峥。
《泰囧》劇照，火遍社交網絡
與此同時，因《一九四二》不達預期，馮小剛用一個月趕制出來平賬的喜劇《私人訂制》，票房7個億。
破紀錄的《英雄》《長城》《集結号》《滿城盡帶黃金甲》，在很多年間，讓人忘記仔細辨識賀歲大片票房背後的真相。
當年，《英雄》和同期的《大腕》原本票房相當，但票價從10元時代，直接漲到30元起步，這才迅速成就了破億成績。《英雄》試映結束時，有觀衆詢問，這部影片有故事嗎？更多觀衆，直到多年後才道出真相：
看不懂，但不好意思說，以為是藝術修養不夠。
《夜宴》《集結号》《隻有芸知道》，在商業、藝術、曆史片裡打滾的馮小剛，或許也早就忘了他多年前說過的：“我做電影主要是用來滿足大衆的欣賞需要，雖然這個被廣大的中國電影工作者，認為是不齒的。”
馮小剛上一部電影作品，還要追溯到2019年。故事裡，沒有熟悉的市井，沒有為買房、婚姻焦慮的小人物。隻有一對在紐西蘭的華人夫妻，靠賭博發家，為看極光看鲸魚而來回拉扯。哪怕是愛情，也沒有多少人共鳴。
《隻有芸知道》落幕，燈光亮起，觀衆歎了口氣：終于結束了。
2019年的冬天，馮氏賀歲片不再被觀衆青睐。2020年開端，“史上最強春節檔”戛然而止。影院大門緊閉，座位空蕩，放映員轉行，導演無片可拍，一如30多年前的灰色春節檔。
可燈光再度亮起時，卻沒了令人捧腹的葛優和好夢公司。人滿為患的影院，人們為“李煥英”流淚，為長津湖的戰士流淚，為流浪地球裡劉培強的悲壯流淚。
笑聲卻幾乎沒有。在馮小剛連續缺席兩年春節檔後，回鄉的年輕人絞盡腦汁想找出一部能帶着全家去看的合家歡電影，最終入圍的隻剩一部《熊出沒》，理由是輕松、溫馨、好笑。
已經拍到第11部的《熊出沒》，在這個大片和大咖雲集的賀歲檔，拿下近13億票房。
但它的閱聽人裡，幾乎沒有了上年紀的人。能讓全家人大笑一場的賀歲合家歡電影，悄無聲息地消失在了賀歲檔。
馮小剛第一部賀歲電影的女主角劉蓓，每年必看賀歲電影。她曾和葛優搭檔，主演了電影《甲方乙方》在内的馮氏賀歲三部曲。
早在10年前，她就發現賀歲片沒那麼好笑了。分析原因，她說：
“當年沒有什麼企圖，沒有死乞白賴，也不是胳肢人一定要去笑。沒有咬牙切齒，不像現在這麼用力。”