天天看點

美國宇航局是如何用你修複WiFi的方式,拯救月球登陸計劃的?

作者:世界史大觀

在去月球的路上被閃電擊中不止一次,而是兩次的幾率有多大?雖然這種事件發生的可能性看起來似乎幾乎是不可能的,但在1969年11月14日,阿波羅12号及其機組人員在起飛36.5秒後就發生了這種情況。阿波羅12号是美國宇航局阿波羅計劃的一部分,該太空計劃導緻了一場永遠改變曆史的登月行動。

閃電可能不是宇航員在太空中看到的最奇怪的事情之一,但它确實構成了危險。值得慶幸的是,機組人員得以幸存并成功的完成了他們的任務,而這一切都要歸功于一位名叫約翰·亞倫的電氣、環境、時序系統工程師。

亞倫意識到了一個連他的老闆,都不知道的一個開關用途。他靈活的思維不僅拯救了阿波羅12号任務的機組人員,還使他在同僚中成為明星,并為他赢得了一個綽号,“網眼火箭俠”。

阿波羅12号是美國的第二次登月任務,目标是“風暴之海”

美國宇航局是如何用你修複WiFi的方式,拯救月球登陸計劃的?

1969年7月16日,第一次成功地将人類送上月球的計劃,被稱為阿波羅11号。僅僅幾個月後,NASA派出了另一組宇航員,執行一項名為阿波羅12号的任務,探索月球上被稱為風暴海洋的區域,而兩年前,NASA的機器人已經在那裡登陸過。

具有諷刺意味的是,搭載阿波羅12号團隊的宇宙飛船在地球上一場可怕的風暴中起飛,這導緻飛船在升入太空的過程中不止一次,而是兩次被閃電擊中。

飛船在起飛後不到一分鐘内,兩次被閃電擊中

美國宇航局是如何用你修複WiFi的方式,拯救月球登陸計劃的?

起初,由宇航員查爾斯·“皮特”·康拉德、艾倫·賓和理查德·戈登駕駛的飛船,都看起來處于最佳狀态。然而,這種情況很快就會改變。升空36.5秒後,飛船被閃電擊中。甚至有人在收音機裡聽到康拉德說:“那是什麼鬼東西?”

三名宇航員并不知道他們被擊中了,隻知道他們的飛船搖晃了一下,“儀表闆上幾乎所有的警示燈突然像聖誕節一樣亮了起來。”之後在不到一分鐘的時間裡,似乎所有的力量都消失了。

然後又發生了。52秒時,又一道閃電擊中了飛船。在這之後,儀表盤變暗了。

宇航員和工程師隻有一分半鐘的時間,來決定怎麼做

美國宇航局是如何用你修複WiFi的方式,拯救月球登陸計劃的?

三名宇航員正沖向太空,地面上滿屋子困惑的工程師隻有90秒的時間,來決定行動方案,盡管還沒人知道該怎麼做。盡管遭到撞擊,但這艘飛船似乎飛行良好,備用電池至少可以支撐船員幾個小時。然而,如果他們進入軌道,在沒有任何電力的情況下傳回地球幾乎是不可能的。他們的另一個選擇是放棄任務,在海上着陸。

有20秒的時間,地面上沒有人說話。然而,閃電擊中後不到一分鐘,一位名叫約翰·亞倫(John Aaron)的控制工程師平靜地發出了指令:“嘗試SCE到Aux。”

約翰·亞倫的想法太晦澀,他的兩個老闆都不了解他的訓示

約翰·亞倫是美國宇航局的一名24歲的工程師,他的任務是了解宇宙飛船電網的一切。幸運的是,亞倫很擅長他的工作。他意識到,隻要按下開關,他就能挽救這次任務。

亞倫回憶說,有一個叫做SCE(信号調節裝置)的開關,按下它,就會把航天器的電源切換到輔助或備份模式。他知道閃電産生的電壓是問題的一部分,而在輔助模式下,SCE将繼續以較低的電壓運作,使飛船免于另一次撞擊,并恢複面闆。

然而,他的訓示,“嘗試SCE到Aux”,卻被他的老闆傑拉德·卡爾和格裡·格裡芬所忽視。亞倫很快向他們解釋了他的想法,于是卡爾向宇航員下達了指令。

隻有飛行員艾倫·賓明白亞倫的指令

美國宇航局是如何用你修複WiFi的方式,拯救月球登陸計劃的?

起初,宇航員和亞倫的老闆一樣對這個指令感到困惑。然而,艾倫·賓還是能夠從他當年早些時候參加的一次模拟中,記住哪個開關是SCE(從面闆上的數百個開關中找到)。于是幸虧亞倫和艾倫·賓敏銳的記憶力,阿波羅12号任務得以挽救。

燈光恢複正常後,亞倫發現了問題所在——他們隻需要重置燃料電池,最終在通過這個簡單的程式操作後,飛船很快便恢複了動力。

亞倫之是以能夠解決阿波羅12号的問題,是因為他在模拟過程中注意到了一些東西

美國宇航局是如何用你修複WiFi的方式,拯救月球登陸計劃的?

亞倫靈活的思維令人印象深刻,他隻是因為在模拟過程中看到了一個問題,才知道該怎麼做,當時這個問題激起了他的好奇心。他告訴一位采訪者:

“一天晚上,我碰巧上第三班,觀看他們在肯尼迪航天中心進行的指令艙測試。他們放棄了飛船上的所有動力,轉而使用電池。之後系統的反應方式就是顯示這些數字,我對它們很感興趣,因為它們沒有歸零。停留在了6.7,12.3,也就是一些怪異的數字。

…為什麼會出現這樣的數字模式?…當阿波羅12号被閃電擊中時,這種現在再次出現。是以,雖然我并不完全明白發生了什麼,但我知道這隻是一種模式,以及我應該如何解決它。”

宇航員們去了月球,不過并不能确定他們是否能在回家的旅途中幸存下來

美國宇航局是如何用你修複WiFi的方式,拯救月球登陸計劃的?

盡管亞倫思維靈活,任務還是不能保證百分之百安全。電力已經恢複,但仍然無法對損失進行準确評估。而且目前還有兩個主要問題:由于雷擊造成的看不見的問題,航天器可能無法到達月球;如果降落傘損壞,它也可能無法安全傳回地球。

在評估了所有潛在的風險後,工程師和宇航員做出了一個決定:管它呢,我們要去月球。艾倫·賓在接受美國國家公共電台采訪時表示,他的想法是:

“如果我們讓宇航員現在進入地球,會比我們把他們送到月球,至少能夠為人類做更多的貢獻。如果降落傘不管用,那麼…至少他們在一次偉大的冒險中度過了10天。”

亞倫能夠成為一名優秀的飛行控制員,歸功于運氣和“天生的好奇心”

約翰·亞倫在這個問題上的原話是:“運氣發揮作用的要歸功于好奇心。”如果亞倫沒有被他在模拟中看到的數字所吸引,那麼他就不會認識到這種模式,也不知道在飛船被擊中後該怎麼做。并且如果他根本沒有參加那個模拟,那麼他也永遠不可能注意到這個現象。亞倫繼續接受NASA的采訪,他說:

“幸運的是,我在一次發射測試中發現了一個不合理的現象,而且幸運的是,它發生在發射階段,而我是飛行控制員。如果你有其他的EECOM,那麼他們很可能不會注意到這個模式。但我對事物為什麼會這樣,以及事物如何互相作用的好奇心,是我認為自己成為一名優秀飛行控制員的動機。”

亞倫的靈活思維,為他赢得了“網眼火箭俠”的綽号

美國宇航局是如何用你修複WiFi的方式,拯救月球登陸計劃的?

在阿波羅12号任務結束時,亞倫多少成了一個傳奇,他的同僚也并沒有忽視他的努力。他的綽号被認為是NASA中略帶雙關語的“贊美”中“最高的”,稱他為“網眼火箭俠”。

阿波羅13号的宇航員也要感謝亞倫

亞倫不僅拯救了阿波羅12号。事實上,在這場近乎災難的一年後,他的聰明才智也幫助拯救了著名的阿波羅13号任務。據Vice報道,“亞倫開發了創新的電源啟動順序,允許指令艙在非常有限的電力下傳回地球,并拯救了一組宇航員。”

繼續閱讀