與第一季溫馨向的畫風不同，《再見夫妻2》是鋒利的，它走向血淋淋的現實婚姻，展現夫妻之間猜疑、傷害、控制、嫉妒、占有和責任的不斷交鋒，作為人的複雜性在這種親密關系的不斷變形中，展現得淋漓盡緻。
作者|屈露露 \ 編輯|孤鴿
就算是從來不讓話掉到地上的綜藝咖楊迪，遇見張婉婷也沒轍。
從《再見夫妻2》開播到現在，嘉賓張婉婷因為“脾氣”問題，以及對待丈夫宋甯峰的态度，讓人大跌眼鏡，圍繞她的話題和争議就持續不斷。
在最新播出的一期裡，楊迪作為特别嘉賓加入了《再見夫妻2》的一段旅途，結果他來得顯然不是時候，剛好趕上張婉婷和宋甯峰二人吵架，場面極其尴尬，每個人都感受到了張婉婷身上的低氣壓。到了遊戲環節，一向隐忍的宋甯峰直接離場。
就算是見慣了風浪的楊迪，在追出去找宋甯峰時，也袒露自己的心聲：相比找到嘉賓，自己想先趕緊離開那個是非之地。
作為“年度最氣人”綜藝的《再見夫妻2》播出後，圍繞它的關鍵詞裡最多的就是“窒息”“尴尬”，宋甯峰和張婉婷這一對夫妻的問題更是首當其沖。一個是悶葫蘆的丈夫，一個是強控制欲的妻子，兩人的強烈的情感濃度變化，讓觀衆的心也跟着坐上了過山車。
豆瓣熱門短評中，一條“宋甯峰拿到了從藝以來最好的劇本——《我的恐怖妻子》”的評論收獲了大多數網友的點贊。然而也有人提出異議，認為張婉婷本人是可愛的，節目的剪輯引導和觀察團的一些不客觀言論，一定程度上增加了戲劇性。
實際上，與第一季溫馨向的畫風不同，《再見夫妻2》是鋒利的，它走向血淋淋的現實婚姻，展現夫妻之間猜疑、傷害、控制、嫉妒、占有和責任的不斷交鋒，作為人的複雜性在這種親密關系的不斷變形中，展現得淋漓盡緻。
年度最氣人綜藝背後，也許是年度最真實親密關系樣本。
每一對都“抓馬”
《再見夫妻2》最先讓人感到不适的，是張婉婷和宋甯峰這一對。他們兩個人的婚姻是典型的閃婚閃孕，呈現出來的問題濃度一開始也是最高的。就像網友說的那樣，他們的婚姻像是“瘋批的愛情”。
張婉婷在宋甯峰離婚之後遇到對方，相戀一個月就決定為宋甯峰生一個孩子。宋甯峰大張婉婷10歲，但是在他們的婚姻中，年齡小的張婉婷表現得格外強勢。兩個人相處的過程中，張婉婷總是在“挑刺”，在公共場合從來不給宋甯峰面子。
一些明顯打擊人的話，張婉婷會很口無遮攔地講出來，比如說作為演員的宋甯峰人不紅，也沒有錢。她講話的時候，語速快邏輯缜密，很少允許宋甯峰插話，甚至多次打斷宋甯峰。
在多人的場合裡，張婉婷都試圖用最暴躁的一面，去證明一件事：兩個人的關系裡，宋甯峰才是問題最大的一個。比如第二期，兩人爆發沖突沖突，張婉婷不能了解，宋甯峰作為一個演員，無法洞察到她的情緒，覺得宋甯峰不愛她，甚至他的每次沉默，都是造成她“發瘋”的原因。
在易立競到來那一期，張婉婷更是說，“我最受不了的就是所有人都覺得小宋好”“必須當下撕下他的面具。”為什麼一定要證明自己的丈夫“不好”，讓人很不了解。
張婉婷談論宋甯峰
和張婉婷的歇斯底裡不同，宋甯峰在感情裡更像一面平靜的大海，張婉婷極力争吵的時候，宋甯峰大多時候選擇承受，面對張婉婷的指責，也以沉默居多。
有的時候，他選擇把自己心中的不滿和另外一個男嘉賓盧歌分享，但再度面對張婉婷時，又把自己的想法隐藏。這像是他在這段關系中習得的一種保護法則——面對争吵時，他已經知道如何讓張婉婷的情緒停下來，那就是順着她，自己先認錯，即便自己并不這樣認為。
然而即便已經沖突大到這樣的程度，張婉婷和宋甯峰這一對，從開始到現在的每一期旅程結束，二人是選擇“不離”最多的一對。孩子成了他們的牽絆，彼此的感情相愛相殺又割舍不斷，戲劇張力十足。
和張婉婷宋甯峰的閃婚式的婚姻關系不同，陳美玲和艾威是老年婚姻關系破裂。他們是老一輩愛情的縮影，比如女性在婚姻關系中的話語權失衡，丈夫的大男子主義、從來沒有真正聆聽過妻子的内心等等問題。
艾威和陳美玲相識于31年前，結婚18年，為了治療陳美玲的病曾經付出了很多錢财。但就在艾威六十多歲的時候，他選擇和妻子陳美玲離婚，原因是陳美玲“打麻将”。他覺得對方不顧自己的身體健康。并且在旅程中艾威多次提起“打麻将”這件事。
乍看之下，的确是陳美玲不顧身體導緻婚姻失敗，但随着節目不斷推進，艾威的問題暴露得愈發徹底。比如艾威從來沒有想過陳美玲為什麼要打麻将，很多時候艾威說一不二，陳美玲的委屈在這段婚姻關系裡是不被看見的。
艾威和陳美玲是一對在老年決定離婚的夫妻
和陳美玲的态度相比，艾威總是擔心陳美玲要随時提出複合，他時不時提起“打麻将”等等旁敲側擊的話，給氣氛潑冷水。在選擇是否“離婚”時，他都堅定不移地選擇“離”。
兩個人的關系裡，陳美玲是一個“沒有自己”的人，她的世界圍繞着艾威轉，對方給一點回應她就很滿足很開心。最可怕的是，艾威已經從那段關系裡走出來，但陳美玲還留在原地。
《再見夫妻2》的最後一對離婚夫妻，是一對藝術家，他們的婚姻關系的核心問題是“異地溝通”。妻子蘇詩丁原本在西安當老師，後來随着事業發展去了北京，丈夫盧歌在上海。一開始，愛情的荷爾蒙讓兩個人無暇顧及柴米油鹽，問題并不是問題。但随着事業的不同步，兩個人越來越遠，有了争吵後都選擇沉默，不溝通深度問題。在節目裡，兩個人似乎第一次認識對方。
三組不同婚姻，不同形态的問題，恰是生活中情感面相的折射，《再見夫妻2》的“氣人”之處，就在于它的真實。
血淋淋的事實
回過頭來看節目，《再見夫妻2》就像一把特别鋒利的刀，它一次又一次用不容抗拒的力量捅向現實。
當然，這檔節目是懂叙事節奏的。從咄咄逼人的張婉婷和選擇忍讓的宋甯峰兩個沖突體為切口，吸引巨大關注；再到帶出崩潰于自己從來沒有認識蘇詩丁的盧歌，呈現第二對嘉賓問題；到最後張婉婷的母親、蘇詩丁的原生家庭問題。每一個階段裡，妻子和丈夫的關系裡的各種傷疤和原生家庭的回溯，起起伏伏間都把親密關系裡的不堪之處，血淋淋地剖開給大家看。
節目中最特别的一個環節是“夫妻畫像”，這也是《再見夫妻》節目的傳統環節。節目組要求嘉賓描述自己和對方的樣貌細節，讓畫師畫下來，結束後又請來易立競做談話。
這是非常特别的一個環節，因為從這裡為節點，宋甯峰嘗試去改變自己的性格，他也覺得自己被了解了；盧歌從以前相對沒問題的狀态裡，一下子被真正的蘇詩丁擊碎了，兩個人的關系天平也發生了變化；而艾威和陳美玲的問題進一步得以暴露，艾威從來沒有懂過一個女人。
宋甯峰和張婉婷
一個很有意思的現象是，沖突最大的宋甯峰和張婉婷，他們倆的畫像幾乎就是對方。而蘇詩丁和盧歌這一對裡，蘇詩丁描述的自己和盧歌描述的蘇詩丁最不像；艾威和陳美玲的畫像也有分歧。借由這幾幅畫像，每一對夫妻之間的沖突和他們真正的情感訴求，被一步一步呈現了出來。
比如宋甯峰對張婉婷觀察得很細緻，無論是帶着鑽石般的眼淚，還是額角的白發，都說明他在這段感情裡是看到對方的。而在自己的那幅畫像上，他呈現的是一個完全無措和悲傷的宋甯峰，這代表他在這段感情裡，也心力交瘁。當他的這份委屈被易立競看到後，宋甯峰整個人是松了一口氣的。
沒有人可以在一段緊繃的關系中，真的做到無動于衷，不受一絲傷害，但宋甯峰的點在于，他的表達通常是無效的、不被允許的，甚至會換回來張婉婷“歇斯底裡”式的“懲罰”。
而随着節目進展，張婉婷之是以成為今日的張婉婷，是來自她的原生家庭創傷和之後自己對宋甯峰感情的不确定性。12歲的時候，父親去世，張婉婷就被迫長大，成為了一個父親的角色。母親則像一個孩子一樣，不要說照顧她，自己都需要張婉婷照顧。而和宋甯峰的閃婚閃孕中，曾經因為醫院誤診她沒有懷孕，她看到宋甯峰将她推遠，是以她覺得對方對她的愛裡，一定先是孩子。
一個不善于溝通，一個不會溝通，他們兩個人之間的問題，越積越久，時間長了成了一本糊塗賬，即便是愛也不再相信了，錯的成了對的，對的人卻又不知道自己哪裡錯了。雪花滾呀滾，成了壓在愛情那根繩上的大雪球。
盧歌和蘇詩丁原本是“最讓觀衆放心”的一對，但是在“夫妻畫像”環節中，反而成了最被矚目的一對。當盧歌看到蘇詩丁自己描述的畫像時，雙方之間平靜又帶點溫馨的朋友式相處關系被打破了。
讓盧歌感到崩潰的畫像
在節目中，盧歌眼中的蘇詩丁是20歲的樣子，但蘇詩丁眼中的她卻是40歲的樣子。蘇詩丁在經曆母親自殺未遂、父母離異、繼母利用她做偷錢工具這一系列的痛苦童年，盧歌從小在父母關愛中長大。他和蘇詩丁在一起後，是曾經抱着要“拯救”她的心情，并且以為自己做到了。
但那副畫像擊碎了他的認知。他崩潰了，覺得自己不認識這個曾經同床共枕的人，他對她的認知有可能以前就是錯的。
也許那些往往看似沒有問題的，不會争吵溝通的親密關系，其實存在着最大的問題，因為兩個人有可能從來沒有真正的了解過對方，沒有在一段關系中靠近過對方。
窒息感從何而來
《再見夫妻2》像是一部劇情式紀錄片，呈現當代視角下對中國人婚姻關系的探讨。從每一對嘉賓身上，觀衆多多少少都能看到自己的影子，進而思考自己的親密關系。說白了，就是從綜藝中看到自己。
這也就是為什麼，觀衆對張婉婷的感情是持不同意見的。有人能了解張婉婷，因為自己也親身經曆過，身邊親密的人在面對沖突時選擇沉默不語，不解決問題的态度。再到忽然看到張婉婷的母親，聽到了張婉婷的生長故事，開始了解張婉婷。
而有的人不能了解張婉婷，因為前一秒在面對易立競和蘇詩丁的勸解時，她看似已經明白了自己的錯誤，但隻要宋甯峰一和她争吵，沒有站到她的那一邊，她就控制不了脾氣，低氣壓籠罩到每一個人。餐桌上，隻要張婉婷不說話，幾乎沒有人敢說話。
觀衆對宋甯峰一開始的心疼，到最後也看明白了，他們是“周瑜打黃蓋，一個願打一個願挨”，繼而從全然的共情狀态中走出來了。
宋甯峰決定“做自己”，然而這次行動最終以失敗告終
在這個過程中，觀衆自發地帶入到宋甯峰狀态裡，希望他能夠反抗張婉婷，然而無論是剛開始，還是到楊迪來的這一期裡，宋甯峰隻是從短暫的争吵和做自己中快速抽離，因為他承受不了張婉婷所制造的局面，開始自己道歉和找補。即便這個過程中，張婉婷依舊一句一句用語言刺向他，觀衆難免“恨鐵不成鋼”。
還有一層不容忽視的窒息感，則來自于演播室的觀察團嘉賓。在觀察環節，每個人都想說兩句，大家你一言我一語，相比觀察和理性探讨問題，大家似乎更熱衷于看故事，然後發表自己的感言。
大部分人從自己的經驗出發，直接得給出判斷和情緒感受，難免有引導之嫌。就連鏡頭對準離婚夫妻嘉賓的鏡頭時，節目組也會把觀察室裡一些人的帶有主觀引導性的言語和情緒直接放出來。
一位豆瓣網友評論到，“很喜歡看這種離婚類情感節目，親密關系中的問題永遠談不完，但是剛看完《換乘戀愛》的我覺得對比起來，演播室的嘉賓真的缺乏一些同理心，當嘉賓在表達一些自己情緒的時候，他們的反應總是‘你看看她為什麼會這樣’‘很強勢啊’‘我不了解’，這恐怕不是觀察的初衷，嘉賓勇敢地展現，至少我們不用過早地去審判。”
尤其在面對艾威和陳美玲這一對嘉賓時，艾威幾乎每一次都會強調自己不想讓陳美玲誤會，以為他們還有可能複合，并且在一些細枝末節的相處中，也能看出艾威對陳美玲是親情上的照顧居多。更多的時候，艾威對陳美玲是帶有一種忽視、不鼓勵、不表揚的态度，很多時候他的言語是專斷的，沒有給陳美玲插話的餘地，即便有自己的委屈，也難以說出來。有一期鏡頭裡，從陳美玲的口中才知道，艾威相信任何人都不願意相信她說的話是對的。
陳美玲的委屈
但在演播室嘉賓團看來，艾威仍然喜歡陳美玲，他是一中老式婚姻裡的嘴硬狀态。這種在親密關系中被打壓的情緒，和他們對張婉婷的評價中，似乎被輕拿輕放地忽略了。
對一檔以觀察為主的綜藝節目來說，觀察團的設定有的時候并不是要起到“觀衆嘴替”的作用，而是能真正客觀理性地分析被觀察的嘉賓和他們的關系，尤其是一檔離婚綜藝，對于每個人來說，感情裡的是非對錯是最難判斷的，批判的時候要明白言語的力量。
盡管有瑕疵，《再見夫妻2》的鋒利真實，是能給人帶來反思的，讓人重新審視自己的情感關系。也許參與綜藝的離婚夫妻們，也會把它當作是一次學習和梳理過程，再次打開它。隻要還有愛的能量，就有愛的機會。就像節目說的：“時間不一定是藥，但藥一定在時間裡。”