一部《無名》
身邊都吵翻了
在《無名》上映前，我對它的感情就很沖突。
喜歡導演程耳上一部《羅曼蒂克消亡史》的話，很難不期待這部時隔6年才交出的新作。
但這次啟用流量明星做主演，又反複強調“超級商業片”的吆喝，實在讓人懷疑他是否簽了對賭協定，背着巨大的票房壓力。
而在上映後，豆瓣出現打分大戰，排片不斷下跌，喜歡的人覺得這是春節檔少有的進階審美，每一幀都有意思；不喜歡的人，覺得他裝腔作勢，不好好說話。
很多人怪王一博壞了事，但《無名》最大的問題，還是在程耳。
有的導演對商業化一步都讓不了，隻拍自己的喜好；有的導演為了票房，可以處處周旋。不管怎麼說，兩方都能求仁得仁。
偏偏程耳在商業壓力下，束手束腳，反而不是那個自如的他。
《無名》，可惜了。
以下内容涉及劇透
01
人生如戲全靠演技
程耳有他的堅持。
故事還是他擅長的民國諜戰。
民國時期的上海，汪僞政府、國民黨重慶政府、日本間諜機構三方在明面上活動。共産黨的中共特科，将間諜埋入其中，尋找救國圖存的機會。
兩名主角，何先生（梁朝偉）是汪僞政府情報科的主任，葉先生（王一博）是他的手下。
他們的工作一闆一眼，抓人、吃飯、審訊、吃飯、殺人、吃飯、聊天、吃飯......與此同時，随着國際形勢和國内戰争局勢的不斷變化，每個人真正的立場與目的慢慢揭曉，最後為觀衆留下餘味和感慨。
叙述方式也是他慣常的混線叙事。
把時間線全部打亂。上一秒還是1937，下一秒就到了1941，轉眼又回到1939，又去了1945。
一段完整的劇情被切成三部分，中間再夾兩段其他的，說三明治不夠，至少是五明治。
視聽審美依然無可挑剔。
《無名》用的是頂級攝影機阿萊65，貴到隻租不賣，這台相機租給程耳絕對不掉面子。
日與夜，城與人，海與月，幕幕都精緻到可以做桌面。
細節的處理，勝過千言萬語。
飯吃了好多頓，但不同的人吃不同的飯，都有寓意在裡頭。
精巧的拿破侖、垂死掙紮的醉蝦、一籠分享不了的粉蒸排骨、侵略中國才能吃上的羊、吃不慣的刺身，每一口都是不必寫出來的台詞。
程耳說，在醉蝦裡加腐乳，湯汁成了紅色，他既要拍出美，也要拍出暴虐。
還有那些狗。
日本戰鬥機上，威風凜凜的小柴；汪僞府邸裡，盛氣淩人的狗和夾着尾巴的狗；廣州那條可憐的狗，比人還會演戲，在雨天一瘸一拐的求生。
是狗也是人。甚至，人不如狗。
02
對商業讓步了
但沒讓到點上
《無名》的優點，基本都是從大哥《羅曼蒂克消亡史》那裡繼承來的，有的還能追溯到遙遠的《邊境風雲》。
雖然程耳憑這兩部作品收獲了好評和一大批影迷，但市場反響卻很讓人傷心。
《羅曼蒂克消亡史》有葛優、章子怡、淺野忠信這樣的大牌做主演，就連隻有兩三場戲的配角都是阿嬌、倪大紅、袁泉、闫妮。最後卻隻拿到了1個億出頭的票房，賠了個底朝天。
《無名》就像是一場計劃好的翻身仗。
首先，演員不能隻請戲骨、老男神，還要有吸引年輕人的新鮮血液。
梁朝偉挑大梁，周迅來做配，再選了這幾年娛樂圈頂流王一博擔綱主演。
公正點說，王一博的表現比我預期中好。但他和這個片子、和其他演員都不那麼相合，尤其經不起面部神态特寫。偏偏程耳又特喜歡怼着臉拍。
然後故事不能太複雜。
不知是否為了“讓更多人看懂”，《無名》的故事過于簡單，人物的目的又太純粹，即便反複填細節和隐喻，也很難撐起兩個小時的片子。
最後，能不能不放棄混線叙事？程耳說這個真不能，但為了觀衆能反應過來，可以每次轉換都多續上幾秒。
這又是何必呢，對喜歡的人來說是畫蛇添足，對不喜歡的人來說還是故弄玄虛。
為了搗鼓出“超級商業片”，看似放棄了很多，卻沒有放棄在點子上。
同檔競争的《滿江紅》和《流浪地球2》都證明了，觀衆怕的不是複雜的劇情和需要猜測的人物關系，反倒是奇崛的叙事方式讓人望而卻步。
對票房有高期待，那就用大衆化的方式講一個情緒飽滿的故事。畢竟大多數人走進電影院是為了放松，而不是鑽研。
03
讓文藝的歸文藝
商業的歸商業
在做宣傳時，程耳在MV裡說了一句話，“尊重觀衆，觀衆不該被低估”。後來這句話被曲解為如果你不喜歡《無名》，就是審美水準不足。
我倒不覺得程耳有這個意思，但他自己，是真的有點不厚道。
要不就放下文人的架子，徹頭徹尾拍一部商業片，肯定有人買賬；要不就堅持自己的風格，晦澀、豔麗、隔靴搔癢。讓商業的歸商業，文藝的歸文藝。
而不是像現在，愛看商業片的觀衆給差評；自己原本的影迷呢，也不過瘾，覺得程耳退步了。
兩邊不讨好。
就像大鵬演的唐部長，左右逢源，汪僞、重慶誰占上風跟誰混。最後日本輸了，他又暗暗讨好共産黨，放了何主任一條生路。沒曾想，還是丢了性命。
話說回來，雖然《無名》的票房在首日後持續下跌，至今不到6個億，連《熊出沒》都沒打過。但可能已經是這部作品在票房上能收獲的最好的命運了。
我還是會期待程耳下一部作品，不論它是文藝片還是商業片，但千萬别是“超級商業片”。
文、編輯／siri110
圖檔來自網絡，如有侵權請聯系删除