不想錯過明天的深厚文藝素材？
點選安全區首頁，點選右上角的設為星号
沙漠之夢|格洛麗亞·格林
《鞑靼人的沙漠》用通俗易懂的語言講述了德羅戈的悲劇，故事很簡單，情節沒有曲折，讀起來甚至有點沉悶。他滿懷希望來到城堡，遇到的是無邊無際的沉悶和孤獨，年輕時仿佛時光過得很慢，老年突然來臨，幻想沒有放棄，死亡一直站在我們面前。他自殺了，本以為會發生一些事情，但徒勞地等待着。希望，或者說信仰是他的精神支柱，但信仰和努力在面對荒謬的現實時，他隻能希望在他生命的盡頭，無影無蹤。......德羅戈最終被迫離開城堡，前往那家不知名的小旅館，這是他最後的時刻。在樓下那首悅耳的歌聲中，他"用盡了所有的力氣"，"逼到黑門"，"兩扇門似乎要自己推開"。讀者從這些話中會到德羅戈是如何死去的，得出自己的結論，筆者講述這一點，希望這一切即将實作的時候，沉默的生命終結的故事會有自己的滋味，現實的荒謬，命運的變幻莫測，必然會傾注到心中，跟随作家去思考人生， 海浪的故事也可能令人興奮。
- 劉如婷
迪諾·布紮蒂（Dino Buzzati）在他心愛的山脈中寫作，将主人公德羅戈（Drogo）放入邊境城堡，日夜觀察沙漠，并花費他的一生等待一場遲來的戰鬥 - 充滿悖論和荒謬的随之而來，"鞑靼人的沙漠"仍然是一個現代寓言，關于存在，幻想和生命的意義， 但也是關于相對于這種困境的"生命的英雄主義"。Vermeder Drogo的行為隻不過是這本書對後者的最佳評論：通過接受消除所有邊界的死亡，Drogo以某種"勇敢的尊嚴"擁抱了他的一生，作為光榮的失敗。
- 迪諾·布紮蒂 -
（1906-1972）與卡爾維諾，意大利當代著名作家和畫家艾科齊。他出生在意大利北部城市貝魯諾，小時候搬到了米蘭。1928年畢業于米蘭大學法學院，曆任當地記者、《音樂評論》副主編、地方版主編和戰地記者。他奇特而獨特的、幽靈般的藝術特質，在他的短篇小說中充分發揮，在看似虛構的荒誕故事中，其實蘊含着發人深省的深刻思考。他擅長深刻描寫人物、命運、欲望，編織魔法、秘密書法，甚至挑戰理性事實，讓幻想成真。而它放縱的語氣，表達的心态和難以逆轉的陌生感，充滿樂趣，更加令人印象深刻。
布紮蒂的作品主要是短篇小說，如《七信使》（1942年）、《斯卡拉歌劇院的恐怖》（1949年）、《就在那時》（1950年）、《巴利維也納的淪陷》（1957年）、《60個短篇小說》（1958年，同年獲得斯特雷加文學獎）和《魔術練習》（1958年）。《山中的巴納比》和《舊森林的秘密》确立了他作為道德寓言作家的聲譽。"鞑靼人的沙漠"（授予1950年哈佩琳·卡明斯基獎）确立了布紮蒂的文學地位，并為他赢得了"意大利卡夫卡"的稱号。1966年的短篇小說《魔法夾克》和兩年後出版的短篇小說集《神秘商店》，都代表了他神秘、奇特的風格。
/ 鞑靼沙漠（最終章） /
作者：Dino Bouzati，翻譯：劉如婷
在卧室裡，德羅戈坐在一把大椅子上。這是一個美妙的夜晚，新鮮空氣從窗戶進來。他用一種強烈的眼神看着天空，天色越來越藍，紫紅色的峽谷和山丘仍然沉浸在陽光下。城堡太遠了，甚至連周圍的山脈都看不到。
對于其他人來說，這應該是一個快樂的夜晚，即使是一個命運多舛的人，也應該認為這是一個美好的時刻。喬瓦尼想起了黃昏時分的城市，想起了好季節的焦急甜蜜，一對年輕的同伴沿着河邊的林蔭大道漫步，從敞開的窗戶裡彈奏的鋼琴和弦，遠處火車的警笛聲。他想象着北曠野敵營的火力，城堡裡風中搖曳的燈籠，一戰前夕不尋常的不眠之夜。無論如何，所有男人都有理由抱有希望，即使是出于很小的原因，他們所有人都在向前看，除了他一個人。
下面，在大房間裡，一個男人開始唱歌，然後是兩個人的合唱，他們唱了一首民間情歌。藍天上閃爍着兩三顆星星，在這個房間裡，隻有德羅戈是一個人，仆人走到那兒，想喝一杯，角落和家具下面似乎聚集着一些可疑的影子。有那麼一瞬間，喬瓦尼似乎身不由己（反正沒人能看到他，世上也沒人知道），德羅戈少校一瞬間覺得，他的思想被痛苦和緊張所淹沒，快要哭了起來。
就在這時，我心底閃過一個念頭，一個可怕而清晰的新念頭：死亡。
珍貴時刻|格洛麗亞·格林
他覺得時間的節奏仿佛停止了，仿佛被神奇地應用了。自從最近一段時間的眩暈越來越嚴重，然後，突然消失了，世界似乎停止了一種無盡的冷漠不再移動，仿佛時鐘的指針隻是空轉。Drogo的路走到盡頭，當他仿佛來到荒涼寂寞的海邊時，灰海無邊無際，空無一人，周圍既沒有房子，也沒有一棵樹，一個人，一切都進入了永恒的遠古時空。
他感覺到一個黑影正從遠處向他走來，而且越來越大，越來越厚。現在看來，這隻是幾個小時，也許是幾周，或者幾個月。但即使是幾個月或幾周也太小，無法面對死亡。這樣，這個生化成了笑柄，在這個本來會引以為傲的賭博中，徹底輸了。
外面，天空變成了深藍色，但西邊還是有一縷陽光，照在山的紫色邊緣。黑暗已經穿透了他的房間，它隻能模糊地分辨出家具，白光的床和Drogo閃亮的軍刀的令人毛骨悚然的輪廓。他知道，他不可能通過轉向軍刀來做到這一點。
于是他被黑暗包圍，吉他伴奏的悅耳歌聲依然從樓下傳來。喬瓦尼·德羅戈（Giovanni Drogo）在内心深處感到，有一個非常強烈的希望。在這個世界上，他孤身一人，病得不可開交，他像個讨厭的包袱一樣被趕出城堡，他落後于所有人，他很虛弱，但他還是冒昧地想象這一切可能還沒有結束，因為也許他的重要機會真的會到來，他生命中的最後一戰會成真。
最後一個敵人正朝着喬瓦尼·德羅戈前進。不是像他這樣的人，不是像他這樣飽受欲望和痛苦折磨的人，不是有血肉之軀要傷的人，不是有臉可觀察的人，而是全能的、可憎的生物。翻牆打架是不可能的，不可能在春天的藍天中打架，贊不絕口，沒有朋友站在一旁，朋友甚至可以看着他，能讓他的心重新煥發活力，沒有槍聲和火藥刺鼻的氣味，榮耀的希望也消失了。一切都将發生在一個未知的小旅館的房間裡，在燭光下，在生活的孤獨中。在陽光明媚的春日早晨，不再為一個年輕女人的微笑而戰。沒有人看着他，也沒有人會對他說，他很善良。
魯莽的搖頭丸（本地） |格洛麗亞·格林
唉，這是一場比他過去所希望的更加艱難的戰鬥，老兵們不願意去嘗試。因為，在野外，在兇猛的混戰中，用自己依然年輕強壯的身體，在燦爛的暴風雨聲中，暴風雨的死更美。當然，由于受傷，經過漫長的折磨，在大型醫院病房中死亡是痛苦的。在家中的床上死去，在親戚朋友的哭泣中，在昏暗的光線下，在裝滿藥物的瓶子和罐頭之間死去，也是令人悲傷的。但沒有什麼比這樣死去更難以忍受的了：在一個與自己無關的未知小村莊裡，在一個小旅館的一張公共床上 - 村莊，酒店和床是如此古老和醜陋，以至于他們不讓任何人留在世界上。
"勇氣，德羅巴，這是最後一張牌，要像戰士一樣面對死亡，你錯誤的生活至少應該是完美的結局。最後，我們要挑戰命運，沒有人贊美你，沒有人會說你是英雄，或者類似的東西，但這是值得的。走過去，站在陰影的邊緣，站直，像遊行時一樣直立，微笑，如果你還能笑的話。做完這一切，良心不會再覺得那麼沉重了，上帝會原諒你的。"
喬瓦尼對自己說，這是一次祈禱，他覺得自己生命中的最後一枚戒指正在收緊自己。從過去事件的痛苦深井中，從幻滅的希望中，從經久不衰的厄運中，從他從未預料到的強大力量中。Giovanni Drogo心中湧動着難以形容的興奮，他突然發現自己完全平靜下來，幾乎渴望重新開始。是的，人們不能強迫他們生活中的一切，不是嗎？如果是這樣，西蒙尼呢？現在，Drogo将嘗試向您展示。
迷人的|格洛麗亞·格林
Drogo，鼓起勇氣。他試圖保持自己的力量，試圖逗樂這個可怕的想法。他用盡全身的力氣，拼命振作起來，喜歡出發去戰鬥，用自己的力量對付一個團。過去的恐懼很快就消失了，噩夢退縮了，死亡變得不那麼令人毛骨悚然，一件簡單的事情，一件符合自然法則的事情。喬瓦尼·德羅戈少校忍受着疾病和時間，可憐的人沖向黑門，他覺得自己好像沒有推開門就打開了門，讓他走出去。
就這樣，對城堡下山坡下情況的恐懼，在北方沙漠荒原上的巡邏，為晉升付出的代價，漫長的等待，對他來說，一切都一文不值。你甚至不必嫉妒安古斯蒂娜。是的，安古斯蒂娜在暴風雪中死在山頂，是他自己的錯，但他死得很有尊嚴。在像德羅戈這樣的情況下，他患有疾病并被放逐給這些陌生人，想象一個士兵悲慘地死去是太雄心勃勃了。
唯一的遺憾是，他不得不把可憐的巴巴的身體帶到另一個世界，在那裡他現在又瘦又瘦，他的皮膚又白又松。德羅戈認為安古斯蒂娜去世時身體健康，雖然已經過了好幾年，但在德羅戈的心目中，安古斯蒂娜的形象依然清晰、高大、年輕優雅、英俊，對女人有吸引力，這就是這個男人的優勢。但誰知道，一旦穿過黑暗的大門，他是否永遠無法回到以前的自己;他不帥（因為他一直不帥），但很年輕，很瘦。德羅戈像個孩子一樣對自己說，他是多麼快樂，因為他感到非常自由和非常高興。
感覺遊戲（本地） |格洛麗亞·格林
然而，很快，他想，這一切都是謊言嗎？他的勇氣隻是一種自戀嗎？難道隻是美麗的黃昏，清新的空氣，身體疼痛的暫時消失和下面的歌聲嗎？是不是幾分鐘，再過一個小時，他一定是過去的弱者，被打敗的德羅戈？
不，德羅巴，不要想它，現在不要抱怨，最重要的事情已經完成。雖然痛苦又要來找你了，即使歌聲已經停了下來，再也不能安慰你了，相反，今晚那臭霧依然會籠罩着你，但一切都會一成不變。最重要的事情已經完成，人們不能再愚弄你了。
房間已經很暗了，隻有很難說我才能看到白色的床，其他一切都很暗。過了一會兒，月亮應該會升到天空。
德羅巴，你是要及時看到它，還是必須在那之前去？房間的門輕輕地響了一聲，也許是一陣風進來了，但空氣的聲音卻在一個不嚴肅的春夜裡流淌。也許事實恰恰相反，她走了進來，輕輕地走了進去，現在正走向德羅戈的椅子。喬瓦尼振起精神，坐直了身子，用一隻手整理出制服的衣領，向窗外瞥了一眼，隻是短短地看了一眼他終于能看到的幾顆星星。然後，在黑暗中，雖然沒有人看着他，但他還是輕輕地笑了。
以上片段選自《鞑靼人的沙漠》，作者：Dino Bouzati，譯者為劉如婷，後浪出版公司/四川人民出版社，2018年
/ 死亡腫脹 /
原作介紹：迪諾·布紮蒂
- 為了吸引每個人，
注意他們的不完美
Buzzati的作品雖然多樣多樣，但通常有一個主題：大山，在寫作和繪畫中都是一個不變的元素，以及他的第一部小說，有許多不知悔改的插圖。在《山中的巴納比》（Barnaby in the Mountains，1933）中，多洛米蒂山脈作為叙事的對象和主題出現。布紮蒂似乎将這座山與他令人不安的孤獨感相結合，把它當作一個地方，無論他是什麼階級或階級，他都紮根于他出生的時間和夜晚，踏上了人生的旅程。
對布紮蒂所有作品的分析表明，他的每一本書都與另一本書互相關聯，因為它們代表了一個人人生的不同階段：在無處不在的時間的長河中，作者畫出一個曆史片段來說明，延伸這個片段形成一部小說。小說的主人公，其起源從未明确說明，被放置在一個将導緻主角最終死亡的故事情節中。接下來的每個階段都是新體驗的開始。這是一個深思熟慮的選擇，在他寫《山中的巴納比》時已經成熟，其中包括随後兩部小說的主題，《舊森林的秘密》（1935年）和《鞑靼人的沙漠》（1940年）：他童年時期茂密的森林和成年後的"貧窮荒野"。由茂密的森林和山脈組成的過去與沙漠中的等待之間的聯系已經出現在短篇小說中，其中大部分由七位信使于1942年出版。這也開始了對一段旅程的描述，也就是對一段連續的生命史的描述。然而，對另一段曆史的描述，也就是作者自己寫作過程的曆史，也開始了。作為一名記者，布紮蒂所處的位置是，他必須記錄所發生的事件，無論是在對事件的批評的消極方面，還是在擴大所寫内容的道德責任方面。為了完成這項任務，他選擇了無限擴張的"死魔"的風格，人類扭曲的無限擴張，這種扭曲的人類原始純潔性喪失了。
舊森林的秘密（Il Segreto del Bosco Vecchio）
Bouzzati最著名的小說之一是1940年出版的"鞑靼人的沙漠"，是Leo Longanesi編輯的一系列書籍的一部分，該系列書籍收集了"意大利和外國文學中最獨特的作品，傳記和對偉大而微不足道的人物的回憶，事件故事和昨天和今天的幻想"。布紮蒂33歲時将手稿交給出版商。自1928年以來，他一直在為《晚郵報》工作，這份工作深深植根于"時間不多了"的感覺：他看到他的同僚徒勞地等待記者苛刻職業的奇迹，這種職業将他的同僚孤立起來，并将他們的活動限制在一張辦公桌上。小說中的"沙漠"恰恰是報紙城堡中的生活史，城堡所能給出的奇迹就是忍受寂寞，寂寞是那裡的習慣和命運。
童話《熊入侵西西裡島著名事件》（1945年）隻是重複了巴納比在山中的幻想，鞑靼人沙漠的等待氣氛，生活的行程，戰鬥中的死亡以及精神和道德鬥争。是以，這根本不是一本幼稚的書，它證明了布紮蒂對探索融合文學體裁的道路的内在和實質性的追求。同年，Pipe Book出版了，Bouzzati與Epe Ramazotti合作出版了這本書。這本書的結構使得列出實際存在和幻想的各種管道成為可能。此外，插圖和描述協同工作，使内容更豐富，細節更突出。在讓動物、風和自然像人類一樣說話之後，布紮蒂現在正試圖給外面世界毫無生氣的事物賦予生命。是以，描述煙鬥的超現實主義方式成為布紮蒂夢幻般的天性的标志，是他藝術表達變化的标志，反映在他的各種表達中，反映在他對人和世界的話語中。
在《斯卡拉歌劇院的恐怖》（The Horror of the Scala Opera，1949）中，Bouzzati的《回顧壞習慣》（Review Bad Habits）和《死亡覺醒》（Awakening of Death）将山脈、神秘而純淨的王國放在一邊，并反映在米蘭漫無邊際的汽車噴灑沙龍中。他能夠批判性地描述和觀察第二次世界大戰後籠罩意大利的氣氛，資産階級妥協，破壞性暴力，怪誕和諷刺風格主導，冷酷而極其清晰的節奏，以及新聞報道義務所掩蓋的道德和倫理力量。
"保拉阿拉斯卡拉"
思考，做筆記，反思你在做什麼，如何解釋世界，成為1950年出版的"就在現在"的一部分，這是一本散文，筆記，短篇小說，小說的零星片段，自我對話和外部共鳴的集合。這本書的叙事形式多種多樣，開始走上對話結構的道路，與劇中的對話完全一樣，内心獨白變成了動作、表演台詞和表演劇本的形式。在《巴利維爾納的堕落》（The Fall of Ballywirner，1954）中，故事總是源于一個由特定元素組成的核心事件，這個事件導緻了奇怪的扭曲，另一方面，導緻了與社會道德、倫理和理性責任相關的領域。這時，雖然他的異象經常回歸原點，但主要是回到未來，試圖取代舊神科學幻想的假說。
這些小說雖然極其支離破碎，但無論如何，總能帶來意義的全面統一，正如1958年再次證明的那樣，今年布紮蒂出版了他最有意義的60篇短篇小說集。還有一個關于專注于科學研究的新危險的資訊，這是1960年小說《偉大的肖像》的根源。這部關于"生命機器"的小說是關于未來的，離寫小說不遠，描述了一個"愛情"的故事——這是第一次在布紮蒂的作品中。偉大的科學家恩德裡亞德（Endriad）非常深愛着一台機器，這台機器是他第一個死去的妻子的複制品。1963年的小說《愛一号》講述了一個看似不同的故事，講述了想要真愛的男人，他們有與世界、金錢和社會地位相關的相似職業和欲望。
布紮蒂小說的主題也反映在他的詩歌中，他在詩歌中用音樂，詞彙，聲音般的聲音，打擊樂般的節奏等豐富了人物的思想，聲音和圖像，這些也出現在他的歌劇作品中。繪畫，故事，詩歌和音樂的互相融合在繪畫故事（1958年）和漫畫詩篇（1969年）中重疊，最後在漫畫中，如Val Morel的奇迹（1971年）。最後，這一切都将豐富行動語言，這将是布紮蒂大量戲劇的主題。1966年，另一本短篇小說集《魔衣》（The Magic Coat）出版，并附有一部不太長的小說《現代地獄》（The Modern Inferno）的附錄，這部小說成為閱讀布紮蒂作品的關鍵，這部作品首次描述了他周圍的現實。交流的欲望也反映在所使用的語言中，這種語言總是簡單易懂的"新聞語言"，"口語"是所有人都能接受的，甚至是兒童。
裡布羅拉精品德爾米斯特羅酒店
最後一部短篇小說集《神秘商店》（The Mystery Shop，1968年）誕生于作者本人所稱的願望，即讓讀者更好地了解他所寫的内容，也就是說，被認為是一部圍繞預先選擇的主題持續努力的作品，涉及痛苦，失敗和死亡，神秘的誘惑，夢想和記憶， 以及對表面上看似正常事物的超現實和神秘的探索。在這部小說中，Bouzzati使用口語中的單詞，既不精緻也不輕快，也就是說，我們每天用來交流的單詞。常用的詞彙、口語、通俗易懂的句子，在合理的限度内被打破，因果關系不再那麼突出，對自然規律的信心喪失，最終顯得難以了解、不真實、荒謬，也可以是極其有效和迷人的。
在《神秘商店》一書之後出版的幾本書是為報紙寫的"報告"的集合，其中作家被置于最突出的位置，以引起人們對其不完美之處的關注，并将他們的目光吸引到物質和社會的極限之外。《艱難的夜晚》于1971年9月出版，在他去世幾個月後，《人類報告》（1972年）也出版了。他的調查性報道後來發表在《意大利之謎》（1978年）、迪諾·布紮蒂的《環意大利自行車賽報告》（1981年）和《犯罪新聞》（1984年）上。1985年出版的他最後的創作生涯是從他的筆記本上摘錄的筆記，這些筆記被收集為"軍團的早晨出發"，以及他寫給他的朋友Arturo Brambilla的一封信（Letter to Brambilla），再次揭示了他最關心和最持久的主題 - 首先，通過外觀挖掘出的秘密， Bouzzardi一直試圖從所有事物和各種膚色的人身上挖掘出來。
- 把一切都還給他
在20世紀的意大利舞台上，布紮蒂和他的活動最初确實被置于一個孤立的，自閉症的，有時被鄙視的位置。這是一位很少有人認真對待的作家，首先是因為最明顯的要求是，這部作品應該是書面資訊，而不是在白紙上揭示的風格裝飾。他的作品的重要性被法國評論家發現并強調，Bouzzati是第一位在法國出版手冊的意大利作家。另一方面，意大利評論家傾向于将他的作品稱為介于新聞報道和寓言之間的"小小說"，或者實際上認為他正在寫這樣的東西。"人們知道，當評論家把一個藝術家放在一個類别的盒子裡時，他們總是希望他改變主意，"Bouzzati在"現代地獄"中說。"無論如何，最憤怒的評估是，他是某種'卡夫卡的競争對手'。在1965年3月31日的一篇文章中，他寫道："自從我開始寫作以來，卡夫卡一直是我的交叉工具。有些人不會從我的短篇小說或戲劇中找到任何相似之處，衍生關系，模仿甚至厚顔無恥的抄襲。我隻是發一封電報或填寫納稅申報表，一些批評者透露了一些令人憎惡的相似之處。"
是以，直到1965年，盡管有大量的聲明，首先是在報紙和出版物上，但評論家們确實沒有看到布紮蒂的文學"資訊"有任何價值。《戀愛一号》出版後，很多人甚至猛烈抨擊他，指責他故意寫了這樣一本書，它的發行可以像發行歌帶一樣轟動一時。然而，早在1960年，Bouzzati就出版了《親愛的先生，我們不喜歡......作者告訴讀者和評論家，他們仍然不了解他的作品，他覺得有必要說實話。同樣的想法在《現代地獄之旅》中也可以看到，首先是在《博世作品》的導言中，這是一篇被忽視的文章，但了解布紮蒂的道德和文學話題非常重要。所有這一切至少都有點奇怪，尤其是在他的第三部小說《鞑靼人的沙漠》被翻譯成多種語言之後，引起了轟動。他在這部作品中對人類學規律的偏愛，以及他對曆史、意識形态、現實主義、現代神話的明顯漠不關心，以及他自己拒絕屬于任何群體或流派，使他陷入了一個較低的文學流派。事實上，自從他去世以來，情況發生了變化，評論家和讀者的注意力正在使布紮蒂回到他在我國20世紀文學史上的地位，而這正是我們在這裡所做的。
以上摘自迪諾·布紮蒂（Dino Bouzati）的《鞑靼人的沙漠》，劉如婷翻譯，安東出版公司/四川人民出版社，2018年
文章後半部分的标題是編輯的建議
#飛地策劃整理，提前複制#
首次在飛地APP上線，更多内容請移動飛地APP
貢獻郵箱：[email protected]
規劃：甯甯|編輯：甯甯、叢琦