時光撰稿人 | 南野文
邪典電影老饕。
《滿江紅》上映前，所有人心裡都有個大大的問号。
張藝謀，拍得好喜劇嗎？
這并非張藝謀首次執導喜劇電影。
2009年的《三槍拍案驚奇》，“國師”曾嘗試過荒誕喜劇的路子，但結果卻是口碑慘敗，淪為笑柄。
幸而，《滿江紅》與之相反，非但沒有出現“喜劇不耐症”，甚至還成為此次春節檔影片中口碑最佳、票房領跑的一部。
截止1月24日，《滿江紅》拿到了12.4億元的票房，暫時位列春節檔冠軍。
該片上映第三天的單日票房，已經比《流浪地球2》高出近1億元。
不少媒體都已大膽預測，它有望成為整個檔期的最大赢家，同時已經重新整理了張藝謀從影以來的最高票房成績。
那麼，《滿江紅》票房突圍的秘訣究竟是什麼？
喜劇作為佐料
《滿江紅》在明裡暗裡，都不像是一個喜劇劇本，但張藝謀卻用喜劇的手法，将關鍵情節穿插在一起。
張藝謀此前接受采訪時表示：希望觀衆在看《滿江紅》的過程中至少笑30次，這樣喜劇才夠量。
“要大笑，會意地笑，嘴角咧起來，隻笑個三五次那不是（喜劇）。”
喜劇作為《滿江紅》的作料，張藝謀這次加得夠足。
影片一開始，就以一段文字對故事背景做出介紹。
（劇透提醒：下文涉及部分劇透）
這段引言大體為：嶽飛死後四年，秦桧率兵趕赴宋金邊界，和金國舉行會談，不料在會議前夕，金國使者被刺殺于秦桧駐地，案情波谲雲詭。
小兵張大，由于在金國使者死亡當夜出入宅邸，将要被親兵營副統領孫均斬首問罪，情急之下，張大表示認得關鍵證物。
由此開始，張大和孫均得到了秦桧許可，自由出入府邸各院，但必須在一個時辰内拿到秘密物件——金國使者的信。
一個時辰，近乎密閉的宅邸，以及生死攸關的破案過程。
沈騰飾演的張大，在人設方面和系列獨幕喜劇中的“郝建”、開心麻花喜劇中的角色有着相通性。
他總能在緊張時刻爆出金句，比如和易烊千玺飾演的孫均讨論“再吃一口宰相的點心”中的“再”字，鬧出不少笑話。
嶽雲鵬扮演的副總管武義淳，同樣延續着小嶽嶽一貫的喜劇路數，一副人畜無害的模樣，卻總能做出看似精明實則愚蠢的舉動。
以至于張譯飾演的總管何立，能在嚴肅場合做出戲谑狀；雷佳音飾演的秦桧，于慵懶作态裡顯示一絲可笑的膽怯。
簡單來說，張藝謀在《滿江紅》裡營造的喜劇氛圍，和這些年開心麻花式的喜劇迥然不同。
他并非刻意編織喜劇橋段，而是借助于喜劇手法加強電影的娛樂性和松弛感，讓懸疑正劇的節奏得以活絡。
實際上，張藝謀對于喜劇模式的探讨，早已于新世紀前就已開始。
他執導的那部由姜文、李保田主演的《有話好好說》，在吸收了不少王家衛風格的前提下，制造出了一種市井荒誕的氛圍，讓人啧啧稱贊。
其後的《三槍拍案驚奇》，卻隻能算是個殘次品，該片時光評分僅為4.9分。
當時，張藝謀剛導演完北京奧運會開幕式後不久，既出于想要盡快執導一部電影的沖動，更是為了替搭檔張偉平掙錢，在各種妥協之下，他才決定開拍該片。
小沈陽的臨時加入，以及随後引發整個團隊大換血，都讓這部電影變得雪上加霜，徹底淪為張藝謀導演生涯中的笑柄。
或許正是前車之鑒，張藝謀在處理《滿江紅》的喜劇部分時，不再将喜劇演員本身的“笑果”一味地放大。
他選擇更為收斂地利用沈騰、嶽雲鵬等演員的表演特色，将喜劇作為佐料，而非作為主菜捧到觀衆面前。
懸疑不是目的
不誇張地說，和隔壁主打諜戰懸疑的《無名》相比，《滿江紅》在營造懸疑感方面，要成功得多。
後者将懸疑情節一步步明确推進，并令觀衆在知曉真相後，大呼“原來如此”。
《滿江紅》在159分鐘的片長内，沒有特效大場面，也沒有過度的噱頭支撐，還能讓觀衆不打瞌睡地持續觀看下去，這确實和張藝謀對懸疑情節的鋪墊有關。
首先是以張大為線索的懸念和反轉。
張大在一開始，隻是一個貪生怕死的小兵，胡謅出羊皮袋子的用處，又帶着孫均四處查案，實則總想着脫身之法。
但在劇情尚未過半時，我們已知曉了他真正的身份，通過他和一系列配角的接頭、調配，才發現他的忍辱負重和足智多謀。
其次是以秦桧和何立二人所埋下的懸疑線索。
我們總以為他們被張大等人耍的團團轉，毫無辨識之力。
等到故事推進下去，何立的陰險狡詐，殘暴兇狠，秦桧的魔高一尺，螳螂捕蟬，才讓人感到害怕，背脊一涼。
就連看似小醜的武義淳，也并非全然蠢笨的庸人，在他和孫均、張大三人趕赴何立房内，一眼就看出了孫均的破綻。
并且在目睹關鍵物件——信件被人吞下後，還使出了一招狸貓換太子，殘忍地殺害了一名歌姬。
良善忠義之輩的忍辱偷生，前仆後繼；奸邪宵小之輩的狡詐算計，互相攻伐，在一個時辰内不斷上演，構成了《滿江紅》牽動人心的“面子”。
但這些懸疑反轉，說到底，并不隻是一場華麗的計謀演出。
即使如《揚名立萬》這種類似劇本殺式的懸疑喜劇，其最後的情感落點，也聚焦于無辜女孩被惡人戕害的悲憤上。
是以，《滿江紅》情感升華後的“裡子”，是嶽飛，是那首名為《滿江紅》的千古名詞，是一腔被奸佞堵塞着的民族情懷。
當影片最後，我們獲知刺殺秦桧不是真正目的，拿到嶽飛遺言才是任務關鍵時。
随着一聲聲《滿江紅》的詞句，我們明白了那份家國大義，懂得了這幫人的俠骨仁心。
說到底，《滿江紅》有點像《新龍門客棧》，看似是一幫困頓于黑暗官場的小人物想要明哲保身的故事，其實最後，留下的是孫均和無數人的那份江湖俠客心。
而這一點，在華語影壇上，似乎已經許久未見了。
老謀子的藝術探索
當然，這并不是說《滿江紅》隻剩下懸疑、俠義和喜劇，它依然葆有張藝謀一貫來的藝術探索精神。
盡管作為第五代導演的中流砥柱，現年已72歲的張藝謀，總能找到獨屬于自己的表達方式。
《滿江紅》裡諸多新穎的聲畫效果，在張藝謀過往的作品中都有迹可循。
近乎密閉的深宅大院，在《菊豆》的徽派建築、《大紅燈籠高高挂》的山西民居，以及《影》裡的沛國宮殿中，都有着相似的營造方式。
全片采用近乎刻意的單一色調，并用撞色作為補充的方式，也可在近年來的《影》、《懸崖之上》和《狙擊手》中找尋到蹤迹。
隻不過這些影片多為“黑白”反差，而《滿江紅》則為“黑紅”反差。
為了讓色調更為極緻統一，張藝謀将故事設定在夜晚的一個時辰内，正因如此，“白日夜景”式的濾鏡将所有景觀全都罩上一層灰暗，過濾掉其他色澤，使影片的色彩更為純粹極緻。
除此之外，張藝謀也在“動靜”之間思慮不少。
影片大多數的場景都為室内對話，鮮少大場面動作，是以很容易形成單薄冷清的視聽觀感。
為此，在室内對話時，張藝謀多采用中近景固定鏡頭，而一旦角色需要從一處院落移動到另一處時，便采用全景俯拍或推軌跟拍的方式，捕捉奔跑中的幾位主角。
為了增加奔跑時的動感，張藝謀還大膽采用傳統戲曲的唱詞，用反差極大的鑼鼓、小镲點綴角色的表情和小動作，猶如戲曲舞台般調弄出诙諧之感。
對于一位早已功成名就的電影大師來說，張藝謀本不必如此。
但無論是在“第五代”時期，還是于新世紀後的幾部大片，以及近些年來形色各異的作品裡，他都在找尋不一樣的藝術媒體，試圖貼合當下觀衆的審美趣味。
是以，《滿江紅》的票房，能領先《流浪地球2》這樣的科幻巨制，并不意外。
它在完成規定動作外，還能繼續輸出讓人眼前一亮的形式美感，這本身就是一種勇氣。