大家好，歡迎關注墨家君。
以前，我們一直講曆史名人、大國博弈，今天換個口味，我們來講講小人物的故事，看看一個孩子，是如何改變曆史的。
這個孩子叫瓦西裡·克雷索夫，俄羅斯基洛夫州人。1941年6月21日，他參加完中學畢業典禮；第二天，德國入侵蘇聯，衛國戰争爆發；第三天，他就被應征入伍，此時的瓦西裡隻有17歲。
1941年畢業的蘇聯中學生，男孩子甚至女孩子，基本都是這個命運。畢業、應征入伍，然後絕大部分都犧牲了。比瓦西裡大一歲的阿赫羅梅耶夫元帥，就是那位蘇聯解體時自殺的蘇軍總參謀長，32名中學同班同學中，隻有他和另一個同學活了下來。
瓦西裡，比分去當步兵的同學們幸運，他當了坦克兵。步兵，可能沒幾天就會戰死或被俘，但坦克兵還得去坦克學校學一年。就這樣，瓦西裡畢業的時候，剛好趕上斯大林格勒戰役——這裡，士兵的平均壽命隻有24小時，如果你能撐過三天，恭喜，你可以提幹了。
瓦西裡·克雷索夫
出發前，上級給了每個人一天假和600盧布。孩子們提前拿到工資，又高興又自豪，到鎮上去拍照、購物，寫信給家鄉的親人和戀人。
然後，他們就被塞進了去斯大林格勒的火車。
但瓦西裡依然非常幸運，因為他被分到了KV-1S重型坦克，雖然防護能力不如老版的KV-1，但好歹也是重型坦克，噸位擺在那裡。
果然，瓦西裡第一次參加戰鬥，這輛車就幫了大忙。排長謝羅夫的坦克不幸被地雷卡住動彈不得，瓦西裡去救援，自己被德軍火炮打中三次，所幸均未擊穿裝甲。當瓦西裡發現，他們離那門火炮隻有50米時，就幹脆直接碾壓了過去。他回憶“不到1分鐘，我們的坦克猛烈地震動了一下，坦克裡的我們都能聽見巨大的金屬摩擦聲。”
當天晚些時候，瓦西裡又和一輛德軍四号坦克展開“決鬥”，四号坦克的炮彈給科沃留下一條白引子，而科沃的炮彈直接打穿了四号。
正是這輛寶藏車，讓瓦西裡一直“苟”到了斯大林格勒戰役結束，而他那些開T-70的戰友，幾乎全犧牲了，T-34坦克的戰損也不小。可見，烏龜殼真的是坦克兵最好的朋友。
斯大林戰役的後期，瓦西裡被配置設定了新任務——去自行火炮團擔任SU-122的車長，後來他又被提拔為第1454自行火炮團某自行火炮排排長。
1943年6月15日前夜，第1454團緊急集合， 人類曆史上最大規模的坦克會戰即将打響。瓦西裡的排被部署在中央方面軍的北翼，第48集團軍的防區。
KV-1重型坦克
瓦西裡的炮長科羅廖夫，同樣也是個剛剛踏出中學的孩子，17歲，全車組最年輕的戰士，戰場新丁，完全沒見識過戰鬥。但他很快就會證明自己的實力。
1943年7月5日早上6點，德國人開始進攻。德軍裝甲部隊一邊開火，一邊沿着起伏的地形慢慢逼近蘇軍防線。它們的鋼鐵履帶在旭日的照射下閃爍着光暈。
瓦西裡從觀察鏡裡發現了六倆龐然大物：垂直裝甲車身、四四方方的炮塔防盾、帶炮口制退器的長身管火炮——這就是“虎”式坦克！這六輛“老虎”還塗着黃綠棕斑點迷彩，很好地與周圍環境融為一體。
很快，虎式離蘇軍不到一千米了。團長還是沒有下令射擊，因為“虎”式坦克的側面和前部裝甲厚度分别是80毫米、120毫米，它強大的火炮能在1500米的距離上擊穿70毫米厚的裝甲，而蘇軍的122毫米榴彈炮，隻能在大約500米的距離擊穿“虎”式的裝甲。
是以，這是一場不對等的戰鬥。
虎式在慢吞吞碾過來，900米、800米、700米，越來越近了。蘇軍防線能感受到大地的抖動，但依然沒有得到開火的指令! 他們的團長薩米科少校打過莫斯科戰役，經驗豐富，他深知德軍的戰術：先用虎式坦克施加壓力，如果有蘇軍坦克受不了壓力，搶先開火，就可以鎖定他們的位置，然後輕易地從安全距離消滅蘇軍的坦克、自行火炮和大炮。是以必須放老虎靠的再近一點。
就在虎式逼近500米的時候，大家突然聽到兩聲巨大的爆炸，原本逼格拉滿的兩輛老虎突然停住了，他們似乎被地雷卡住了失去了行動能力。
團長立刻抓住機會：“瞄準坦克!開火!”
天空中升起三發紅色信号彈，這是确認指令的信号。瓦西裡早就等的不耐煩了，在第一顆信号彈升到頂點之前，他就按下了扳機。
機靈的蘇軍，第一波都在打那兩輛趴窩的坦克。瓦西裡車組的炮彈率先命中一輛老虎，老虎爆炸。
緊接着，瓦西裡發現左翼有一輛德軍坦克甩開其它坦克很遠，沖在了最前方。瓦西裡下令開炮，炮彈正中目标，在炮塔上半截炸開。不過，這輛坦克依然在繼續前進，同時用它的主炮和兩挺機槍開火。瓦西裡下令第二發炮“瞄準履帶”，這發大口徑炮彈炸碎了一條履帶。那輛坦克翻車了，露出了它脆弱的肚皮。
正在瓦西裡下令開第三炮的時候，隔壁的隊友來搶人頭了。那輛車的炮長叫齊賓，經驗極其豐富，之前一直沒有開火，就是在等待這樣的機會，他甚至不用車長下令，立即對準敵坦克的側面發射了一枚炮彈，又一輛老虎被打死。
實施戰術機動的SU-122自行火炮
瓦西裡這邊，當然是氣得七竅生煙，不過還是為戰友的勝利點贊投币了。
此時，剩下的德軍坦克已經突破第一道戰壕。
危急關頭，連長舍普琴科下令全連集中火力打最前面的那輛虎式，于是全連的一輪齊射，瞬間将那輛“虎”式的炮塔掀翻。它的主炮在空中畫了個半圓，重重地落到了地上。連長一看這法子有用，就重複着指令:“瞄準左邊的第三輛!集中火力!開火!”于是又一輛老虎報廢。
其他連也馬上改用齊射來對付敵人，一時間德軍坦克人仰馬翻。大約中午的時候，蘇軍擋住了敵人的進攻。
庫爾斯克第一天的戰鬥結束，第1454團守住了防線，摧毀了8輛敵軍坦克、數輛裝甲車，擊斃了數十名德軍官兵。自己這邊，2輛自行火炮被擊毀，一輛戰車受傷，5人負傷沒有陣亡。蘇軍居然以如此微小的損失，面對“虎”式赢得了大勝。瓦西裡的連長舍夫琴科當居首功，因為他是第一個使用“群毆”戰術的指揮官。
庫爾斯克戰役的第二天，7月6日晚上23點，第1454團被調到第13集團軍作戰地段的指定區域，任務依然是守防線。
德軍在庫爾斯克使用的“費迪南德”坦克殲擊車
7月7日上午，德軍第一梯隊的戰車排成楔形隊形，領頭的是擁有200毫米裝甲和88毫米炮的“費迪南德”坦克殲擊車，屬于皮厚炮強，這令蘇軍極為頭痛。
瓦西裡在這次戰鬥中，解鎖了打死“費迪南德”的打法，那就是兩輛自行火炮合作。瓦西裡的車組率先開火，打中左邊的履帶，先讓這輛“費迪南德”速度慢了下來，并偏向了左側。然後2号車向右邊的履帶開火，讓“費迪南德”徹底癱瘓。然後兩個車組對準這輛無法移動的“費迪南德”狂毆，6發炮彈中有5發打中了戰車的上層結構，德軍車組的心态崩了，丢棄戰車，高舉雙手投降。
期間，瓦西裡的車子起火了，組員拼命救火而不是棄車，因為棄車是不被允許的。根據蘇軍條例，隻有在戰車損壞到無法射擊和移動時才能棄車，否則車組會被送上軍事法庭。其實，那個年代的蘇軍戰士，如果坦克不能移動了，很多人甚至甯可當固定炮台也堅持不棄車，直到戰鬥到最後一刻，這種精神現在很少見了。
幸運的是，瓦西裡的車成功滅火，還能動還能打。他們繼續戰鬥。
上午晚些時候，瓦西裡又一次面對和虎式近距離的一對一決鬥，實力對比對瓦西裡非常不利，這兩種戰車，不是一個重量級的。虎式可以輕而易舉把122打成一枚煙花。但瓦西裡的戰術實在高明，他集中火力打中了“虎”式的炮塔，坦克炮塔頓時卡住，失去了轉向能力，這隻老虎隻能邊釋放煙幕邊撤退。緊接着瓦西裡的炮長又一炮命中虎式，德軍裝甲兵渾身冒着火焰慘叫着從燃燒的坦克中跳到地上。瓦西裡的機槍手決定給他們個痛快，操縱繳獲的MG-34對着德軍士兵打了一個長點射。遺憾的是，他沒能打中在瘋狂打滾的那些人。
這一天的戰場上，最讓瓦西裡快樂的還不是擊中德軍坦克，而是戰友的安全歸來。
戈爾什科夫車組，也就是前面搶人頭的那個車組，被擊中起火，戰友們冒着猛烈的大炮和機槍火力去救援他們。然而打開艙蓋後 發現所有成員都被卡住，無法從裡面鑽出來。戰友們隻能無比悲痛的傳回自己的戰車，繼續戰鬥。戈爾什科夫車組，此時等于是被留在戰場上等死。
在戰鬥最艱難最關鍵的時刻，瓦西裡得到了狗狗戰友的支援，他回憶說，“我看到一隻德國牧羊犬從我們身邊沖過去，沖向敵人的坦克，這條犬背着一個帶有杆子的包，直接鑽進敵人前鋒部隊的一輛‘虎’式的下面。緊接着一聲悶響，一團火焰沖上天空，這輛55噸的鋼鐵怪物被炸成兩截。我們在左右兩側又聽到了更多的爆炸聲。戰鬥結束後，我們才了解到，我軍在我們的地段投入了10隻受過特殊訓練的反坦克犬，它們摧毀了敵人的數輛坦克。”
一個半小時後，德軍撤退，戰鬥結束了。瓦西裡發現了一個奇迹，戈爾什科夫的車組居然還活着！原來，當時這個車組被卡在戰車裡，呼吸困難，火勢從發動機艙蔓延到戰鬥室。所有艙蓋都卡死了，是以車組嘗試從戰車底部的緊急逃生口出去，不過這個艙蓋也被卡住了。大家輪流用重錘拼命敲擊扭曲的緊急逃生艙蓋。但是由于他們吸不到氧氣，力氣越來越弱，危機關頭，體格極為健壯的戈爾什科夫車長上手，砸了兩次艙蓋，艙蓋的鉸鍊開始松動，又砸了幾下，然後艙蓋就掉下去了！
蘇軍的反坦克犬
是以，鐵錘砸一切是蘇式傳統，40年後這一招救了一個空間站。
戈爾什科夫車長是最後一個爬出去的，當時他的連體服已經着了火，他立即使用兩支滅火器滅掉了火。與此同時，死裡逃生的坦克兵也開始滅火，用沙土，用帆布，用滅火器，能用的全上了。最後他們居然奇迹般保住了這輛自行火炮，稍微修修還能繼續用。
戰鬥結束後，瓦西裡帶着劫後餘生的快樂，欣賞着戰友們被熏黑的臉，以及那根拯救了所有人的大錘。
在這天下午，瓦西裡又打爛了一輛坦克，打癱了一輛坦克。
晚上，他們奉命參加反擊。當他們來到一座大房子附近時，一發穿甲彈呼嘯飛來——瓦西裡命大福大，這枚穿甲彈打偏了！
原來，一輛德軍坦克埋伏在房子後來，和瓦西裡的自行火炮隻相隔了50米。
然後，德軍坦克就沉默了。
瓦西裡不敢輕舉妄動，他派出一個坦克兵去看看德國人在幹什麼，是在準備進攻還是在修理坦克？
瓦西裡的車組是真的命大。那位坦克兵剛剛摸到戰壕，正準備跳下去，突然戰壕裡伸出一隻手來！手裡還抓着集束手榴彈，顯然這個德軍士兵是要把集束手榴彈扔向車組。坦克兵本能的用沖鋒槍把那隻手給打了回去！結果集束手榴彈直接彈回戰壕爆炸了，爆炸把坦克兵震出去5米遠。
瓦西裡的車組又逃過一劫。
被擊毀的虎式
坦克兵剛剛逃回自己車組，就聽到敵坦克發動的聲音，瓦西裡趕緊一炮打向履帶，這輛坦克又趴窩了。等他們摸過去才發現，裡面空無一人，也沒什麼彈藥，德軍顯然是棄車逃跑了。
三天的激戰到此結束，瓦西裡的車組共單獨擊毀或繳獲了8輛德軍戰車。
7月12日，瓦西裡所在的部隊根據中央方面軍司令員羅科索夫斯基的指令，調到第95坦克旅，參加庫爾斯克戰役的第二階段——“庫圖佐夫”行動，他們還要在俄羅斯的盛夏繼續作戰兩個月。
瓦西裡·克雷索夫是幸運的，此後他還在SU-85自行火炮和T-34/85坦克上擔任車長，參加了解放基輔戰役、日托米爾-别爾季切夫進攻戰役、白俄羅斯戰役和東普魯士戰役，期間數次負傷，最終在東普魯士迎來了戰争的勝利。
他總共獲得了兩枚紅星勳章，一枚二級衛國戰争勳章。他是個英雄，隻不過，蘇軍中有的是比他更耀眼的英雄。如果不是一本口述的回憶錄，也許瓦西裡·克雷索夫的名字已經被淹沒在曆史長河中，讓我們無從知曉。
然而，正是這樣無數個默默無名的蘇聯坦克兵，組成了一道鋼鐵洪流，最終擊敗了橫掃大半個歐洲、以“閃電戰”聞名天下的德軍裝甲部隊。
好啦，今天就聊到這裡，喜歡的朋友别忘了點贊關注支援，我們下期不見不散，謝謝大家。