2021年7月2日，七年後，張學友釋出了一首新歌，為東京奧運會演唱粵語主題曲《堅持的意義》。
一旦歌曲上線，它就會進入熱門搜尋的頂部。"如雨如雨，傾瀉出心火，阻力從未離開過座位"，"低窪和傾斜，也許比空曠的平坦土地，用主觀價值輸入，沒有結果"，"挑戰，過去我今天練習過我，舊的記錄還是會被打破的"......這些振奮人心的歌詞，不僅是奧運選手的風格，更是歌神半衰期音樂之路的真實寫照。
認真拼搏，一直是張學友人生的兩個關鍵詞。如今，張學友已經60歲了。
張學友參演電影《阿飛正傳》，阿飛飾演的張國榮将自己比作"無腳鳥"。這樣的鳥隻有一個命運：
一生無止境的飛翔，疲憊會停在風中，一輩子隻有一次，也就是死亡的時候。
無腳鳥沒有根，不是因為它孤獨，而是因為它太愛天空了。
現實中，張學友是"無腳鳥"，舞台是他的天空，也是他最珍惜的家。
在唱了37年後，他形容自己是"一個隻會唱歌的精神病患者"。他認為"好歌有好消息，可以唱到70歲"。
這一生，他注定要走向自己的"人生"，完全被送到舞台上。
在《阿飛正傳》中，張學友依次為張學友、張國榮、梁超偉扮演"歪歪幼崽"。
1984年，23歲的張學友在第一屆"香港十八區業餘歌唱比賽"上演唱了一首《愛地球》。曲，法官陸國妍直接擺了擺手，說道："别打分，一定是他。"
就這樣，沒有歌唱經驗的機票辦事員張學友赢得了比賽，拿到了一套價值7000張的音箱，并與當時最大的唱片公司寶麗來簽約，正式成為歌手。
37年來，他發行了約108張唱片，獲得"亞太區最受歡迎香港男歌手"三項大獎，連續兩屆獲得"全球最暢銷亞洲歌手"和"全球最暢銷華人歌手"獎。
2000年，他獲得了香港音樂界最高榮譽金針獎。
根據國際唱片協會2006年的不完全統計，這些唱片售出1.2億張，居世界第二位，僅次于已故的美國歌手邁克爾·傑克遜（Michael Jackson）。
在1990年代的美國和加拿大，他的數千張唱片可以在普通街區的中國唱片店出售。
在絕大多數人的眼中：隻要有中國的地方就有鄧立軍的歌聲，隻要有風吹過的地方就有張學友的音樂。
除了"歌神"的美譽外，他也被稱為"男性版的鄧麗君"。
在美國，有兩個州甚至将2月17日定為張學友日。
報紙材料
少年張學友大概從沒想過自己真的會成為一名歌手。
當他第一次在錄音室裡聽到自己的聲音時，他非常害怕，以至于打破了錄音帶。他想知道他的聲音怎麼會這麼難聽。
在他第一次參加學校歌唱比賽後的很長一段時間裡，他對比賽沒有好感。那次，他隻獲得了亞軍。
他家裡有一個賭徒父親。畢業後，他不得不選擇早點賺錢養家糊口，把自己的歌唱夢擱置起來。
他是香港貿易發展局的助理文員，負責每天接聽電話。後來，他成為一名機票職員，月薪3000元，音樂的唯一交叉點是公司的主要派對。
曾是KTV猛犸象，在朋友的鼓勵下，參加"香港18區業餘歌唱比賽"。
1984年，寶麗來唱片發展得像一天一天。簽下張學友後，他遲遲沒有為他安排工作。當他工作時，他焦急地等待着通知，他唯一能做的就是練習他的簽名。
"萬一明天着火了，簽名不能太醜。
他振作起來。
直到1985年4月，張學友才終于發行了他的第一張專輯《微笑》。當時在香港樂壇的兩千銷量是雷鳴般的，勤奮的簽名真的派上了用場。
在熱門歌曲播出三個月後，他辭去了在航空公司的工作，成為一名全職歌手。此時，張學友已經24歲了。
1986年，張學友的第二張專輯《遠離她》大受歡迎。用他自己的話說："它是漂浮的，我不認為有什麼歌我不能唱。"
《名利場》中的鮮花、掌聲和吹捧迅速席卷了他。他在酒吧裡徘徊，宿醉，麻煩和負面消息不斷傳來。
酗酒讓張學友做了所有荒謬的事情：在朋友的婚禮上撫養戲新娘，大驚小怪梅豔芳的生日派對，扔蛋糕......
走在路上，連記者都忍不住勸他"戒酒"。
負面消息之後是創紀錄的銷售下降。第三張專輯賣了5萬張，第四張專輯賣了2萬張，第五張專輯賣了1萬多張;
1988年，是張學友人生的低谷。他的粵語專輯《Last Night in Dreams》在香港隻賣了幾千張。
同年3月，他深愛的兩年女友羅梅·魏也離開了他。
回憶起事業愛情兩人都遭受了人生低谷的沉重打擊，張學友說，他"因為青春的制高點，一夜成名後迷失了方向"。
經過一年的收尾，1989年，他寄出了自己的第一首歌《老信，老夢》，帶着"空酒杯轉過身來，淚水摸了摸，逆向思維難以改變"來反思這一小段混亂的生活。
這首歌後來被收錄在專輯《Give Me Dear》中。正是這張唱片幫助他卷土重來，并迅速重返香港音樂界的領軍歌手行列。
從那時起，成功仍在繼續。而随着黎明的到來，劉德華、郭福成被媒體稱為"四王"。
張學友， 黎明， 劉德華， 郭福成
1993年，張學友憑借專輯《吻别》年銷量超過400萬張。這張專輯在中國台灣售出數百萬張，人口超過2000萬，打破了台灣中文唱片的銷售記錄。
每20個台灣人中就有一個買了這張唱片。
多年後，這張專輯的主打歌《吻别》仍然在無人區的街角響起，被稱為音樂界的第一部作品。
這張專輯的其他金曲也在上升："如果它不是愛"，"餓狼的傳說"，"頭發很亂"，"想和你一起吹"，"一千個悲傷的原因"，"忘記你，我不能做"，"它太難回頭了"......
愛，悲傷，苦澀，狂野，傷害...似乎沒有他無法用聲音解釋的情緒。
如果90年代一定要選一個"yyds"，一定不能是張學友。這個"永恒的上帝"，即使現在就已經到位，也一點也不例外。
現年60歲的張學友保持着世界第二高的唱片銷量記錄和最多的中文音樂巡演。
到2013年，他已經舉辦了146場音樂會，被稱為"模型中的鬥士"。
2012年，他還打破了12個月内巡演人數的吉尼斯世界紀錄。當年的"半世紀演唱會"巡演吸引了超過204萬人次。
很多人說，在他在娛樂圈的位置上，沒有必要那麼努力，但他說他隻是一個歌手。
他想做的就是能夠站在舞台上，一直為他的粉絲唱歌。
音樂會現場
除了歌手身份，張學友還被戲稱為娛樂圈警察的"卧底特工"。迄今為止，警方在他的演唱會上共逮捕了55名逃犯。這一資料壓倒性地擊垮了第二位周傑倫（總共兩名逃犯）和第三位五月天（總共一名逃犯），并被稱為當之無愧的"逃犯明星"。最超神，連環7場演唱會抓獲7名逃犯，造就了絕妙的"七殺"。
雖然歌神《逃亡之星》名不見經傳，但從網絡演員陣容中前逃亡者依然無窮無盡。很多買不起票的歌迷都覺得："這輩子如果能聽張學友的演唱會，即使被抓住了，這輩子也無怨無悔。"就連很多網友都開玩笑說："他來聽我的演唱會，他已經為過去的贖罪做好了準備。"
網友玩圖檔
至于歌神會多大年紀，他可能已經在2018年演唱會東莞場館給出了答案：
"最近有人在傳聞中，說這是張學友的最後一場演唱會，我們不相信啊，這是假啊，我真的很喜歡唱歌啊，今年我57歲了，希望67歲就站在這裡給大家唱啊！"我會一直唱到80歲！你來了嗎？"
在中國音樂界，張學友一直被公認為"精神教父"。張國榮說："張學友是我最喜歡的藝人，他的影響力已經超過了上一代的所有歌手。幾十年來，它一直沒有插話。
學生的歌唱技巧堪稱一流，被冠以亞洲歌神的稱号并不算太多。他是一個非常勤奮的人，他什麼都做。音質細膩典雅，讓人聽出無盡的回味，我覺得，歌手的歌聲水準應該是飄飄欲仙的雲彩，張學友不僅如此，還細膩如絲滑的嗓音讓人聽醉。"
陳偉勳、張學友
現年70多歲的譚麒麟也表示："張學友是整個中國樂壇的中堅力量，是中國唱片銷量的保證，是我最喜歡的歌手。"
"他是我的偶像，"曾被視為張學友接班人的陳說。
李榮浩也深受張學友的影響，張學友演唱了他的《如果這不是愛》等作品。
37年來，張學友一直是中國音樂界的"不敗東方人"，他的天歌聲成為一個古老的傳奇，陪伴着一代又一代的青春。
他讓人感覺像一把刀，也讓人相信愛情是永恒的。
雖然你是歌神，但張學友已經拍攝了70多部影視作品。題材涉及的題材範圍很廣，包括喜劇片、文藝片、警匪片、歌舞片等。
在《黑暗天堂》《旺角卡門》《神奇女俠幽靈2》《笑青江湖》《血腥街》等幾部作品後，他被提名為幾枚金牌。
張學友的"電影皇帝"之路始于1986年的《特朗普号角》。那一年，25歲的他飾演了警察部隊的無名之輩張定琦，與洪金寶一起飾演。
"特朗普之角"戲劇照片
在《旺角卡門》中，張學友為了所謂的面子而扮演的U飛，在外面不守規矩，到處挑釁是非，最後拖着自己的大哥出去收拾殘局。
他精神飽滿的表演超越了主角劉德華的酷帥，将一個無能、傲慢、魯莽的小戲活靈活，讓觀衆深深體會到小人物不學卻瘋狂追求夢想的心痛和悲傷。
在這部電影中，張學友不僅貢獻了一部電影帝級的表演，給公衆留下了深刻的印象，還創造了一個生動的表達包。
他沒有偶像包，多次在公共場合模仿表情符号包，并倡導多用。
有多少人用表情袋吃你輕蔑和戲弄來驅散生活的挫敗感？
吃你的表情包
在喜劇方面，張學友也參與其中。
1990年，他與周星馳合拍了《咖喱辣椒》，兩人在插頁式分手破案，也把香港社會的人文情懷溫暖與城市氛圍傳達出細膩精準。
當上帝愛上喜劇時，他完全開始放開自己。
此後，他也出現在《黃飛鴻》中無口無口的牙蘇和"掃帚頭"中的"超級學校霸主"中。
《牙蘇》中的"黃飛鴻"
《超級學校霸主》中的"掃帚頭"
張學友創作了最經典的角色，無非是"東城西"帶着山東口音，自戀的玩寶洪七公。
張學友學習山東方言
在片中，他和香腸口梁超薇合唱着《我愛你》，讓無數人似乎還是能忍受的。
張學友一直受到大導演的青睐。
2000年，大女兒出生後，受導演徐安華的邀請，接手《男人四十》，在片中飾演一位面臨中年危機的老師。
2005年，他出演了陳可欣的歌舞電影《如果愛》，為電影帶來了音樂元素。
在華語影視圈，有句話說：
"我們欠張學友一個電影大帝，真的不能，給他一個表演終身成就獎，才能讓他完全發揮出來。
《男子四十歲》
1995年，拍完《鼠膽威龍》後，張學友決定拍一張照片。
人們認為他應該把所有的精力都投入到他更喜歡的音樂上。但背後還有另一個關鍵原因。
他決定回到家人身邊，做一個好丈夫和好父親。
張學友和妻子羅美薇
1996年2月15日，情人節後的第二天，張學友在倫敦與偶像明星羅密·魏結婚。
婚禮結束後，張雪友以報紙的形式，向粉絲發出這句訊息。
在粵語系統中，"張"的發音對應于英語中的"Cheung"，而"Lo"的發音對應于"Lo"。Romewie的英文名字應該是"May Lo Mei-Mei"。她毫不猶豫地改成了"張美琪"。
這就促成了一首歌《你的名字，我的姓氏》的創作，這首歌後來被收錄在張學友的新專輯《愛與交響曲》中。
隻需要用你的名字和我的姓氏來制作這個故事，就能用最回響的時間
從那時起，無憂無慮的故事平淡無奇，但有你在其中就足夠了
年輕時的張學友、羅美薇
羅美薇純漂亮，顔值可與周慧敏、鐘楚紅、張曼宇等女演員相媲美，是香港人氣的女演員，也是梅豔芳的幹姐姐。
1986年，兩人決定拍攝電影《迷戀我》。
影片中的兩個人，年輕而天真，冒着可愛的傻子的風險。據張學友後來回憶，在片中對羅美薇的感情已經延伸到了生活中，很久無法抹去，是以意識到自己的感情，決定去追求她。
那一年，張學友24歲，羅梅薇20歲。
電影《我癡迷》是一部劇情片
幾乎在兩國關系建立之初，兩人就大張旗鼓地向全世界宣布。當其他偶像不敢宣布戀情時，張學友自嘲自嘲："像我一樣長大，任何人都不應該傷心。"
他抱着羅密在身邊示愛，并補充道："我最初擔心事業的影響，然後心想，我不是什麼偶像，我是權力派系啊。"
2000年，長女張偉華出生，2005年，她的第二個女兒張薇出生。
2004年，張學友親自為妻子羅美薇創作了粵語歌曲《Tell You Know》。
愛情仿佛永遠在心中光影幾十年瞬間可以轉轉
生死起伏也知道不會幸免 隻有愛的感覺沒有改變
婚後，張學友照顧妻子羅梅薇。他不止一次在公開場合表示，衣服隻能由他的妻子買。
"就像我穿的衣服一樣，它們很漂亮，她告訴我該穿什麼，我穿什麼就穿什麼，以免她對小事不高興。
在工作中，他盡量不安排離開家太久。有一群人邀請他出演主角，得知該劇要去大陸三個月後，張學友斷然拒絕了。
還有一年，他把音樂會安排在一個不受歡迎的星期四，隻是因為星期五是他妻子羅密的生日。
隻要在家，他就會承擔起帶孩子的主要任務，努力做一個盡職盡責的奶爸爸。
作為丈夫和父親，張學友也努力認真勤奮，他一直在騷擾家人的媒體呐喊：
"到目前為止，作為羅美薇的丈夫，我隻能打60分，作為父親可以打70分。是以我決定專注于我的家庭，如果有人再次幹擾我的計劃，我會理所當然地退出表演。"
無論是在事業上還是在家庭中，他都是坦率直率、低調的作風，性格随和，有責任心，人（物）珍惜要全心照顧，堪稱娛樂圈的典範。
"我的目标是做一個好人，如果不是最好的，不是對不起或受傷，丈夫和父親，"他說。
張學友與羅美薇婚紗照
1999年，張學友在蒙特卡洛世界音樂大獎上榮獲"全球最暢銷亞洲流行歌手"稱号。
同年，歐洲世界小行星協會給了張學友命名一顆小行星的機會。令人驚訝的是，他以他的妻子羅馬的名字命名了這顆小行星"MAY"。
對于張學友來說，他的小行星叫"MAY"，但對于每一個熱愛張學友的粉絲來說，他們的小行星被稱為"高品質偶像張學友"。
旋轉的星星在移動，太陽和月亮就像穿梭機。月亮圓圓不見了，星星璀璨熄滅，希望60歲的張學友，繼續歌唱，在舞台上，閃閃發光。