2023，簋街還能回到過去嗎？

簋街正在成為回憶。這個讓無數北漂吃到人生第一隻小龍蝦的地方，曾有着這座拘謹大城市裡，難得的煙火氣。在經曆三次改造，拆除718塊霓虹招牌後，大店們像逃離“北上廣”一樣逃離簋街，從東直門擠到北新橋的小龍蝦店，隻剩下三分之一。哪怕它仍是小紅書攻略裡必去的「網紅街」，人們也無法像以前一樣自信說出：“吃小龍蝦就來簋街。”翻開大衆點評的最新評價，充斥螢幕的，隻剩懷念和惋惜。但當你走在街頭，看見勾肩搭背的醉酒中年人；看見人頭攢動的胡大總店門口；看見熟悉的賣花老人和駐唱歌手。你又很難說出，它變了。初秋的夜晚，insgirl來到簋街，在這條全長1442米的大街上，看見許多，感悟許多。

有人說，北京人不能沒有小龍蝦，就像西方不能沒有耶路撒冷。在2020年十大小龍蝦城市榜裡，北京是唯一上榜的北方城市。北京人可以忍受外賣上沒有好吃的北京烤鴨，但1公裡内，必須要有好吃的小龍蝦。這些年，被迫内卷的小龍蝦，被商家們玩出了花。小龍蝦披薩、小龍蝦卷餅、小龍蝦壽司，連毫不沾邊的”餃子館“，都上架了小龍蝦餃子...

不過，愛吃是一回事。北京這座嚴肅古闆的大城市，也是全國“公認”的煙火氣絕緣體。連成片的燒烤店，五環以内，基本甭想看見。而簋街，就是二環裡，燒烤信徒們寶貴的宵夜聖地。

回憶

白天的簋街和北京任何一條街道沒什麼不同，樸實、親切、無趣。

下午5點，剛下完雨，天還是很陰。空氣裡都是潮濕的水汽，撲在行人的臉上，給整條街罩上一層霧蒙蒙的濾鏡。街上很空，四五個老太坐在胡同口的馬紮上唠嗑；環衛工矜矜業業地掃着眼前的落葉。

隻有那些稀稀拉拉亮起，帶着煙火氣的霓虹燈牌，能提醒你，這裡是簋街。

不止一個人在感慨：“簋街和以前不一樣了。”在簋街混迹十多年的老廚師們，最能體會這種心情。簋街的輝煌年代，成就了無數個張承這樣的小人物。2010年，28歲的張承來到胡大，開始跟師傅學着炒制這些産自南方，模樣有些怪異的“陌生”生物。

當時，小龍蝦的爆紅，讓簋街迎來了長達20年的輝煌時期。130多家24小時營業的飯館開滿了整條街，五彩斑斓你的霓虹燈牌，從東直門一直擠到北新橋。每家店門口都有黑壓壓的排隊顧客，有人算過，簋街每天的人流量有十萬人，和北京「頂流」故宮的高峰期遊客數量基本相當。簋街有多紅火，廚子們就有多累。胡大蝦王老李的巅峰記錄是一天炒六萬隻蝦，一晚上站着不動，炒二三十大鍋，等到下班，可憐的雙手已經基本“失去知覺”。

除了忙，廚子們對當時簋街的另一個印象就是「亂」。每個彌漫着辛辣的喧鬧夜晚，都有幾百輛車歪歪扭扭地停在街上，客人就坐在老闆随便支起的塑膠凳上，地上滿是瓜子皮、煙頭、和成堆的小龍蝦殼。這種“自由散漫”的氛圍，讓簋街形成了獨有的江湖氣質。上到六十，下至十六，一言不合，哪怕上一秒還舉杯相碰，下一秒就可能拎着酒瓶開幹。

那時簋街打勞工的八卦小道和“刺激心跳”，也多數來源于街上的生猛人類。胡大總廚張承至今還記得，自己和同僚下夜班時，經曆過的那些和007特工一樣的“生死時刻”。

然而，在簋街經曆三次大改造後，到2022年，這些煙火場景，已經成為過去時。

變化

走到街上，最大的感受就是：整潔。街上胡亂擺放的塑膠桌椅不見了，地上看不見半點辛辣油污，連等位顧客手中的瓜子，都變成了精緻包裝的小零食。鼎盛時期從北新橋擠到東直門的100多家店，隻剩下四十幾家。胡大、花家怡園，很久以前支撐起簋街70%客流，餘下大多數店，都依靠老顧客維持收支平衡。

很多北漂的第一隻小龍蝦，都是在簋街吃到的，後來，這裡就成了他們每周五必來的地方。但現在，除了帶第一次來北京的朋友吃飯，他們的身影不再出現在這個地方。不過，簋街的落寞，依舊無法動搖它在一些人心中的的地位。從門頭溝開一小時車來到這裡的王雁說，簋街是她人生中最多第一次的見證者。2012年，她和夫妻第一次約會，就是在簋街。今天，她和夫妻帶着剛滿6歲的孩子回到這裡，一起創造新的回憶。

七點剛到，張承從四合院宿舍出發，走出胡同，繞過胡大門前焦急等候的顧客，進入二樓後廚。和其他胡大夜班員工一樣，今晚他要在這裡待到淩晨四點。

與暫且和平的門口不同，後廚早已成為一片焦土。即便在疫情期間，胡大的後廚也是忙碌的，一晚上，有将近4萬隻小龍蝦在這裡c位出道。

廚師們眼裡，隻有後廚的一畝三分地。對于張承來說，街頭變化再大，都沒有廚房裡新裝的空調和不再泥濘的地闆來得重要。這些年，胡大對小龍蝦制作工藝進行更新，配方精準到克，時間精準到分鐘。廚子們輕松不少，原本五六年才能帶出一個徒弟，現在3年就能出師。整個廚房沒變的，也就隻剩萬年食物鍊底端的小龍蝦了。挑好一筐活蝦下鍋，隻要一秒時間，聽見蝦肉和油碰撞的滋啦聲，你就知道，它們已經走向既定的命運。

疫情後，遊客少了，打勞工團建、家庭聚會，成為這裡的常客。但不管是什麼身份，隻要咬上一口汁水飽滿的小龍蝦，一天的煩惱，都在反複咀嚼間，化成了臉上的褶子，和酒後的牛皮。

熱鬧歸熱鬧，在改造之後，有關胡大議論和争辯，一直沒停過。其中，“味道不再”、“變貴了”“沒以前的感覺了”，占據主流。但如今，你也隻能在胡大，隐約看見這條街曾經的黃金歲月。從胡大總店出去，往左直走600米，才是簋街的真實作狀。

活着

街的這一頭，隻有三五家燒烤店和小龍蝦店零散地排布在街道兩邊，路上黑漆漆的，沒有排隊的顧客，連行人都分外稀少。讓人忍不住産生疑問：這裡也是簋街嗎？

吳業文是老徐龍蝦的店主，同時也兼任店裡的服務員。我們進去的時候，他正忙着招呼喝醉的客人，一臉笑意地跟對方說：“下次給你打折。”

櫃台有些雜亂，上面堆着服務員女兒的玩具，正中間擺着一塊牌子，上面寫着“2021中華美食養生風雲人物”。

兒子和服務員的女兒一起在門口的空地上玩耍，隔一會兒就過來問：“爸爸，我們什麼時候回家？”。

90年代，吳業文的嶽父，江蘇水産商人老徐，将小龍蝦帶到這條街上。再後來，小龍蝦成為這條街的“頂流”，每天要供應上萬斤小龍蝦的老徐，基本壟斷了這條街上80%的蝦源。有時候，同一家店，上午訂的蝦不夠，下午爺倆還要再送一趟。2018年，老徐家的第一家小龍蝦店在簋街開業，名字就叫“簋街老徐”，正直壯年的老吳和妻子，自然接下了經營的任務。開店以來，雖然增長速度比較一般，但也有過需要提前打電話訂座，門庭若市的盛況。

生意蒸蒸日上，吳業文也開始盤算，要讓簋街老徐走出簋街，把品牌做大。他想過，要以簋街店為核心，在三環以外，四環以内，東西南北各開一家，“五環之内的客戶基本鎖住”，然後再向郊區蔓延，他甚至連懷柔區的店面都考察過了。然而，野蠻生長的時代很快過去，車輪無可奈何地繼續向前。疫情三年，簋街老徐的生意每況日下。去年3月，吳業文貸了70萬，用來還之前的貸款，給員工開資。然而，貸款越滾越厚，生意卻沒等來奇迹。到了6月，吳業文把店裡三分之二的員工都裁了。

“都是跟了五六年的老員工，我也不忍心，但是沒辦法。”現在前廳後廚加起來，隻剩6個人，每天晚上，夫妻兩人還要在店裡兼任服務員。盡管處境艱難，但吳業文仍然滿懷希翼。他和我們說，等疫情過去，要把店裡好好裝修一下，“裝成年輕人喜歡的風格”，然後把店開出簋街。最重要的，是把以前的店員都聘回來。

情懷

失去煙火氣後，簋街的關鍵詞，成了「情懷」。晚上十二點，霓虹燈牌們還在老實地履行着自己的職責，行人三三兩兩在街兩邊逛悠。在空蕩的街頭，駐唱歌手的聲音顯得格外嘹亮。夜晚的簋街大體是秩序井然的。但總有一絲摸不着頭腦的混亂。

打扮精緻的潮男潮女在三裡屯街頭，裝備酷炫的中産男女在亮馬河兩岸。而北京人拘束了一整天的靈魂，就在深夜的簋街自由遊蕩。你能看見諸如“垃圾箱上整齊排列的酒瓶”，這類超前的行為藝術。

一轉頭，喝醉酒抱着大樹吐到昏天黑地的失意青年，與你隔着馬路對望。

代駕小哥們搬起馬紮，坐在胡大總店門口玩牌，湊近一點，能隐約聽到一些需要“打碼”的字眼。忽略他們身上醒目的“代駕”馬甲，倒是讓人回想起幾分簋街曾經的江湖氣息。

賣花的老婦，一手拄着拐，一手舉着一天都沒賣出幾份的花和氣球，漫無目的地在街上走着。也許是時間太晚了，看見有人從飯店出來，她也不再積極上前推銷。

這條失去孜然味兒煙霧的小街，就像你老家那個曾經輝煌過的美食街，仍有人在這裡尋找滋味，但更多人在這裡找到回憶。

但在簋街做生意的人們，并不甘願被時代車輪碾平。去年12月，全國放開的消息，很快傳遍整條街。傳給一籌莫展的店主們，也傳到代駕小哥、賣花老人、駐唱歌手的耳朵裡。寒冬還沒結束，簋街上謀生的人們已經摩拳擦掌，期待下一個夏天的到來。張承準備研發幾種新菜，讓胡大在明年的“内卷”中多一分勝算；老吳的臉上終于有了笑容，如果明年生意好轉，他就能把員工重新聘回來。這一回，是重複過去三年反複上演的失望，亦或是下一個金燦燦的開始，無人知曉。唯一能确定的是，這個臘月，大家都能好好過了。