在尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）首次踏上月球表面近50年後，很明顯，阿波羅11号将繼續在人類的想象中徘徊很長一段時間。
編者按：本文是回顧50年後阿波羅11号任務的系列文章的一部分。
在他去世前不久（1963年），作家和理論家C.S.劉易斯寫了一個推測性的，虛構的阿波羅11号項目：這隻是将人類送上月球的任務的開始。在群衆眼中，阿波羅計劃是一個純粹的成功，它的野心和成功使它成為曆史的史冊，它的内涵是非凡的，清晰的，暗示着我們。我們去了月球，因為登陸它很有挑戰性，而月球在那裡等着我們。
就連美國在這場太空軍備競賽中的競争對手也考慮到了這一點。當第一位美國宇航員飛離月球很遠時，克裡姆林宮發表了一份賀詞："美國已經超越了國家成就的極限，達到了太空文明探索的新裡程碑。
在Lwies看來，阿波羅計劃并不是人類探索宇宙的标志性一步。他認為這是道德上的倒退。用火箭到達"銀色星球"，不僅是對女神阿爾忒彌斯（狩獵的象征）和戴安娜（象征着月亮）的亵渎，更是摧毀了夜空明珠的無限遐想,--事實上，月球的土地遠沒有人們想象的那麼坑坑窪窪。在科學思想覺醒的同時，人們的心中立刻留下了不可磨滅的傷疤。"所有關于月球的神話、詩歌和愛情将永遠從我們身邊消失，"劉易斯說。"
随着登月50周年紀念日的臨近，值得深思的一件事是阿波羅官員給出的叙述與劉易斯讀數之間的差異。這并不是說一個人比另一個人更有說服力，而是它提醒我們要抵制宇宙學家的誘惑，即使我們談論的是探索宇宙。阿波羅11号的含義對不同的人來說是不同的。在大西洋上，我們希望通過盡可能多地揭示阿波羅11号的意義來慶祝周年紀念日。
這是必要的。例如，這意味着一些第一次登月在某種程度上是由物質關注驅動的，并且在沒有前納粹幫助的情況下取得了成功。這必然意味着，登月在國内外都被宣傳為入侵，月光石的分布地。一個又一個國家，為了回應尼爾森主義，施放了一種名為"月光"的效果。這一定意味着什麼，當12個人走過月光秀，大笑，甚至在月台上跳舞時，一切都是白人出現的。
我們當然不是第一個這樣想的人。"我負擔不起醫療費用，但我在月球上是白色的。黑人詩人吉爾·斯科特-赫倫（Gil Scott-Heron）在1970年寫道，就在鷹号登陸沉默湖前幾個月。
還有很多關于美國英雄主義和宇航員形象的文章，更不用說計算機程式員了。一些紀錄片《阿波羅11号》（Apollo 11）以喬安·摩根（JoAnn Morgan）的形象為特色，她是NASA控制這種高度現代主義的單一文化任務中的孤獨女性。流行的粉紅色口紅從白襯衫的短袖和短發中脫穎而出，從某種意義上說，她似乎是來自未來的訪客。
摩根與《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）的太空撰稿人瑪麗娜·科倫（Marina Koren）進行了交談，談到了幾部能給人們帶來月球體驗的作品之一。在發射當天，我們将發表諾曼·梅勒（Norman Mailer）關于阿波羅11号的文學作品《月球上的火》（Fire on the Moon）的摘錄。和劉易斯一樣，梅勒對阿波羅也有心理上的懷疑，但火箭發動機讓他感到厭惡。
"兩角橙色的火焰像精靈一樣從火箭底部爆發出來，"他寫道，"土星五号就像一個幽靈，白色就像梅爾維爾的暴徒......纖細、天使般、神秘的舞台船從火焰的化身中默默升起，開始緩緩升上天空。......然後它來了...一千挺機槍震耳欲聾的吠叫聲立刻響起......火焰尼亞加拉的雷鳴般的低語...世界末日的憤怒。"
我們将跟随宇宙飛船離開大氣層，進入月球軌道，在那裡我們可以聽到邁克爾柯林斯的聲音，他是阿波羅11号三名宇航員之一，經常被遺忘。在尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）被送到月球表面後，他獨自在一個狹窄的氣泡中繞着月球轉了一圈，當時他是宇宙中最孤獨的人。随着年齡的增長，由于他們獨特的經曆，他們面臨着一種新的孤獨感。我們想知道，如果地球再也沒有登陸月球，這意味着什麼。
我們将把登月視為一項工程壯舉，這一壯舉永遠改變了關于技術的詞彙、隐喻和故事。登月也可以被解釋為一個重大的新聞事件，就其作為電視廣播界奇觀的規模而言，關于阿波羅登月的電視廣播隻能與9月11日的事件相提并論。這對阿波羅和9-11号所激發的持久的陰謀論意味着什麼？
當然，情節本身就是一個神話，他帶我們回到了C.S.劉易斯和他的誤解，即阿波羅計劃将使月球變得神奇。換句話說，是阿波羅恢複了月球的魔力。科學已經慢慢抹去了銀色星球的超自然現象，越來越詳細地描繪了她貧瘠的亞麻布塗抹的臉。無論你對未來有什麼想法，人類的通路都給月球帶來了新的命運。
如果你認為我們的物種有一天會冒險進入星星，那麼月球将是宇宙之旅的第一塊墊腳石。如果你認為星星是xx，地球是我們唯一的家園，那麼月球将成為一個栖息地，從中凝視着藍色星球，并在一次審美體驗中接受所有生态智慧的提取。如果阿波羅是一座新的貝貝之塔，那将是一個神話，在它倒塌之前會有極端的傲慢。你可以看到它的故事通過任何破碎的文化流傳下來，因為我們回到了一個凄涼的，前文明國家，一個新的伊卡洛斯寓言，月亮站在太陽底下。無論我們的命運如何，登月都可能長期困擾着人類的想象，其意義總是複雜多變的。
資源
1.WJ百科全書
2. 天文名詞
3. 羅斯·安德森 - 羅斯·安德森 -
如有相關内容侵權，請在30日内聯系作者删除
重印本也已獲得授權，應注意保持完整性并注明其來源