當貝爾退役的消息傳來，球迷們覺得突然的同時卻也并不太意外。很多人都知道，33歲的貝爾對于足球已經沒有太多留戀了。
他擁有足夠多的冠軍和個人榮譽，也留下了足夠多的經典瞬間。雖然職業生涯也有着一些遺憾和争議，但皇馬球迷仍然感激關鍵時刻的貢獻，威爾士球迷更是将他視為最偉大的球星。
“兩點之間貝爾最短”，注定将刻入我們這一代球迷的集體記憶。
内向的天才
出生在威爾士首府卡迪夫的貝爾，打小就展現出了出衆的運動才華。
9歲，他在六人制足球比賽裡被南安普頓看中，加入了這家著名造星工廠；14歲，他在國中同時參加足球、橄榄球、曲棍球和田徑校隊，百米最好成績據說跑出了11秒4；16歲，他被高中老師要求在體育課上必須一腳出球而且隻用右腳，避免對同學造成降維打擊；外出比賽解除封印之後，他carry着一群大兩歲的學長拿下了威爾士高中錦标賽的冠軍。
按理說，如此爆棚的運動天賦加上青春荷爾蒙，簡直就是影視劇裡标配的校霸級别。然而當年的貝爾卻與這個詞完全無緣，因為他的性格在周圍人的評價裡往往隻有一個标簽：内向腼腆。
很多親戚都說，貝爾的母親就像一個統領大家族的女強人，而他從小就習慣躲在母親身後默不作聲。鄰居也曾經在采訪裡談起，有一次在自家後院曬太陽時被貝爾踢來的球砸中，原以為這個十來歲的孩子會過來道歉拿球，沒想到他轉頭就“逃”回了家裡。
這樣的性格可能是天生使然，也可能受到了家庭等外部環境的影響。
比如他外貌方面最明顯的特征就是那一對招風耳，是以被小夥伴起了一個“壺把手”的外号。深受其擾的貝爾在剛踢職業聯賽時留過各種奇特發型，目的就是想要盡量遮住耳朵。
又比如他的職業生涯差點還沒起步就夭折了。14到16歲的那兩年，雖然他在學校各種實力碾壓，卻在聖徒青訓營因為身體發育跟不上出現了各種傷病。到了決定是否簽約的關鍵時期，俱樂部原本打算放棄這個年輕的左後衛，還是貝爾的母親跑去據理力争，才得到了“再看一場”的最後機會。
而在那場與諾維奇U16的比賽裡，貝爾大放光彩統治了整條邊路還轟進一記重炮遠射。裁判剛剛吹響終場哨，青訓主管已經拿着合同等在場邊了。
那位主管肯定不會後悔。幾個月之後，貝爾就上演了英冠首秀，成為隊史第二年輕的出場球員（僅次于沃爾科特）。接下來的06-07賽季，他打入了5個進球（其中包括3個任意球），送出11次助攻，被評為足球聯賽、也就是英冠+英甲+英乙的最佳年輕新秀。
沒等轉會窗開啟，熱刺就把一張1470萬歐元的支票砸到了南安普頓的辦公桌上。
初到熱刺的那段時間，貝爾在開局四場進三球的高光之後迅速走向沉寂。一方面是07年底的重傷直接導緻賽季報帳，另一方面包括他前面進球和後面複出的比賽在内，連續24次為熱刺出場無一勝績，被輿論評價為“貝爾魔咒”。
好在之後迎來了兩次轉機。
第一次發生在09-10賽季。首先，高情商的主教練雷德克納普在熱刺5-0大勝伯恩利比賽的第85分鐘把貝爾替換上場，再怎麼BUG的魔咒面對這個比分也無能為力。其次，貝爾利用主力左後衛埃克托去打非洲杯的機會成功上位，老雷之後又舍不得把其中任何一位放在替補席，大喊一聲“我全都要”，把貝爾推上了進攻線。
這一改造堪稱神來之筆，既掩蓋了“三個貝爾防不住一個貝爾”的缺點，又發揮了“一個貝爾能打爆三個貝爾”的優點。半年後就是歐冠小組賽面對國米，兩回合踢出了其他人十年才剪得出的名場面合集。先是單場戴帽，打爆薩内蒂；再是兩送助攻，生吃了麥孔。
第二次轉機則發生在2012年夏天。原本已經被選入那支曆史性“英國奧運代表隊”的貝爾因傷選擇了退出，卻借此機會去做了一個微整形手術。新賽季打響，人們發現他耳朵輪廓的角度有了些許調整，不再需要發型來遮擋。而球場上的貝爾，從此變得更加自信。
那個賽季，貝爾在各項賽事打進26球送出14個助攻，拿下了職業球員協會最佳球員、最佳年輕球員、以及英國足球記者協會最佳球員。這是曆史上第二次有人能在英超包攬三大個人獎項，上一個做到這件事的人名叫C羅。
接着就是熟悉的劇情。貝爾以1億身價轉會皇家馬德裡，和C羅組成真正意義上的“兩億齊飛”。
兩點之間，貝爾最短
為皇馬效力，對于任何球員、包括那些超級巨星來說，都不是一件容易的事情。貝爾也不例外。
剛到伯納烏的處子賽季，他很快就感受到了在這裡踢球的壓力和其他地方并不是一個等級。由于磨合和傷病原因，出勤率并不穩定，立刻就被名記賽古拉在專欄裡怒噴：“這個英國人不知道怎麼踢球，他隻會往前跑。”很快媒體上又出現真假難辨的爆料，說弗洛倫蒂諾私下不止一次表示最想簽的還是内馬爾，貝爾隻是巴西人來不了的備胎。
但貝爾在賽季後期的關鍵比賽，尤其是決賽裡打碎了所有質疑。
國王杯決賽，他面對巴薩上演了一次極限版的外道超車。從此，球迷提到巴爾特拉的名字都會率先想起這個進球裡的背景闆，而“傳給三秒後的自己”和“兩點之間貝爾最短”成為經典流傳。
歐冠決賽，又是貝爾在加時賽裡補射得分，打入了反超馬競的關鍵進球。床單軍團再也無力回天，最終皇馬以4-1的比分拿下第十座歐冠。
在貝爾加盟皇馬的釋出會上，老佛爺多次提到簽約就是為了“LaDécima”。這個詞在西班牙語裡的意思是“第十”，在皇馬這裡的意思自然就是和上一座相隔了12年的“第十座歐冠”。而簽下貝爾的第一個賽季，他們就做到了。
BBC組合帶給了皇馬球迷一段美好的歲月，貝爾則收獲了3座西甲、5座歐冠、4座世俱杯、3座歐洲超級杯、2座西班牙超級杯和1座國王杯的大滿貫。
在這些榮譽的收割過程裡，貝爾可以說是做出了相當重要的貢獻。但這些年的白衣生涯，也留下了不少的遺憾。
曾經在皇馬和熱刺擔任主教練、也親自執教過貝爾的胡安德-拉莫斯有過一次非常完整和精準的評價：“皇馬就是這樣的球隊，他身邊的莫德裡奇、克羅斯、伊斯科和本澤馬等人都有着非常出色的技術。貝爾的技術也不差，但最大的優點肯定是力量和爆發力。”
“為了踢出最好的比賽，他需要大量的傳球和開闊的空間。但大部分和皇馬交手的球隊都會踢得很緊湊，不留下什麼空間。貝爾無法展現出他最強的力量和速度，他也不是前面說的那些技術最精湛的球員，是以比賽類型經常并不适合他。”
除了技術風格之外，另一大問題則是傷病。
“擁有如此強大力量的球員，這種能量有的時候也會給自己帶來傷害。由于他的爆發力，貝爾更容易遭受肌肉方面的傷病，而不是來自球場意外的傷害。當一名球員擁有貝爾巅峰狀态的速度和力量時，任何類型的接觸都有可能導緻問題。”
這樣的問題，幾乎貫穿了他整個職業生涯。在聖徒青訓，他就差點因為傷病被放棄。效力熱刺的前兩個賽季，他也因為受傷丢掉了主力位置。而在皇馬的那些年，貝爾經常會在剛剛傷愈的時候再次遇到大腿、小腿或者腹股溝的拉傷，這嚴重影響了他的出勤率和競技狀态。
而在這樣的困境裡，貝爾的性格并不能起到什麼積極的作用，甚至還有些雪上加霜。
莫德裡奇曾經說過，貝爾的西班牙語其實說得不差還能在更衣室開玩笑，他隻是太過羞澀，不怎麼願意在公開場合去用外語交流。很多媒體也披露過，貝爾在皇馬基本沒有太過交心的朋友，私下互動基本也隻有熱刺老隊友莫德裡奇。
安切洛蒂也在自傳裡寫過第一次執教皇馬時的事情：貝爾想踢中路卻沒有找他交流，而是通過經紀人去找了弗洛倫蒂諾，再把想法從主席轉達給了主教練。有人說繞了這麼一大圈就是在越級告狀，但熟悉貝爾的朋友卻做出了這樣的解釋——這真的太像是自尊心極強、卻又有些社恐的貝爾會選擇的方式。
而談論貝爾的皇馬生涯，更加繞不開的主帥肯定是齊達内。因為頻繁受傷的關系，齊達内在首次執教皇馬的後期就更喜歡用伊斯科首發去打菱形中場，貝爾更多作為加強沖擊的後手武器。這樣的選擇在戰術層面沒有任何問題，隻是對于貝爾來說很難接受。
等到齊祖回歸皇馬的二期，更加不會有身體素質下降的貝爾什麼機會。于是有了2019年慶祝威爾士入圍歐洲杯時，那條著名且充滿争議的智語。
威爾士、高爾夫、馬德裡
貝爾對于威爾士，或者說對于自己的家鄉有着深厚的感情，而這份感情應該遠遠大于效力過的任何一家俱樂部。
他從小就在熟人的圈子裡生活長大。父母現在還經常住在他出生的老房子裡，姐姐嫁人成家之後就搬到了不遠處。附近還有青梅竹馬妻子的老家，再多走幾分鐘就能找到貝爾的叔叔家和姨媽家。
效力熱刺的時候，他每天要早晚各打一個電話回家。倫敦較高價的電梯大廈的洗衣機壞了，他沒有去找洗衣店，而是帶着一個禮拜的髒衣服開車近300公裡，然後全扔給了媽媽。老雷曾經給他放假去找個沙灘養傷，結果貝爾果斷打了個出租，又回到了卡迪夫的老家。
是以，你可以了解為什麼貝爾2013年加盟皇馬的釋出會上來了這麼一大家子人，就連見多識廣的老佛爺也不太習慣這種場面。
與此同時，足球也不是貝爾唯一的興趣。當然他對足球肯定有着很深的感情，不然也不會孩童時期練得最多。但前面也說過，他學生時期還加入了橄榄球、曲棍球和田徑校隊，并沒有把足球當成這輩子唯一認定的道路。
而成為職業球員之後，他的另一大興趣想必每個球迷都不會陌生——高爾夫。
于是，當皇馬生涯處于困境中時，貝爾開始越來越多地去高爾夫球場尋找快樂與放松，也把為威爾士代表隊效力當成自己主要的精神寄托。在威爾士隊内，他無疑能找到最讓自己舒适的環境，包括更像家庭溫暖的更衣室，以及更把他視為絕對核心的隊友和球迷。
然後，他帶領着這支球隊曆史性地首次打入歐洲杯正賽，一路殺進了四強。而在2016年的那屆歐洲杯比賽期間，隊友們不斷地向貝爾起哄：“加雷斯，你賺了那麼多錢，幹脆回威爾士買個球隊吧？然後我們全都去那裡踢球，一起沖進英超！”
岡特爾說，貝爾知道他們是在開玩笑，但每次都笑得特别開心。
去年夏天，貝爾與皇馬的合同到期，對于雙方來說或許都算是一種解脫。很多人都猜測心思已經不怎麼在足球上的貝爾會直接退役，不過威爾士時隔64年第二次打進了世界杯正賽，他選擇前往美職聯保持狀态。
在洛杉矶FC，貝爾半年隻打了14場比賽，出場時間累積也隻有400分鐘。但就在總決賽加時賽的128分鐘，替補出場的貝爾頭球絕平，把比賽拖入了點球大戰。最終洛杉矶FC在點球大戰裡擊敗了費城聯合，拿下隊史首座美職聯冠軍，也成為了貝爾職業生涯的最後一座獎杯。
2022年世界杯，雖然威爾士最終沒能小組出線，但對于貝爾來說已經沒有遺憾。預選賽裡他打進5球還有3次助攻，附加賽制造了關鍵的烏龍球，然後面對鏡頭說出了：“這是威爾士足球史上的偉大時刻，也是我自從第一次代表威爾士比賽開始，就決定為之奮鬥一生的目标。”
當這樣的目标實作之後，無論是美職聯還是足球，對于貝爾來說自然不會再有眷戀。
2023年的貝爾，開始享受與足球無關的新生活。他早就提前做足了準備，包括在家鄉卡迪夫開了連鎖酒吧，入股威爾士釀造業務，參與了伍茲的高爾夫企業投資，還打算跨界融合嘗試一下高爾夫主題酒吧。
可以預見的是，足球圈應該會越來越少提及貝爾的名字，很多故事也會在球迷的記憶裡随着時光慢慢淡忘。但再次聽見的時候，我們肯定會想起有過這麼一個長相酷似大聖的球星，曾經在綠茵場留下最極緻的暴力美學。
而這段傳說的名字叫做：兩點之間，貝爾最短。