
在疫情爆發中,每個人都必須被困在家裡,要麼是匆忙,要麼是在一個安靜的佛教家庭中。
度過無聊或充實的一天。
我不僅沒有感到精力充沛,而且變得越來越累。
看看這些懶惰、沉默、閑着的樣子,難道不是目前的真實情況嗎?
即使你開始返工,你認為你能擺脫這種看似神聖的無聊嗎?
是以,去咖啡館,餐館,電影院,心情不會更好...
很抱歉,我仍然不能。
在這幅名為《藍夜》的畫中,就連一輩子都看不出來的小醜,在畫中也顯得相當孤獨。
這一切都是由一個名叫愛德華·霍珀的美國男人畫的。
愛德華·霍普(1882-1967)
在上個世紀中葉,他用他娴熟的繪畫技巧創作了許多極其逼真的世俗作品。
它看起來像是平淡無奇的,幾乎是白色的,但它似乎凝視著人們心中的寂寞。
如果再加一部手機到畫面中人物的手上,或許也比不上今天的"低頭"?
英國作家德波頓稱贊他是藝術界的巴赫和倫納德·科恩。
用畫筆勾勒出來回歎息的循環,畫出詩意的色彩。
無論是望向窗外還是獨自一人在酒吧裡,畫面中的人總是顯得脆弱、躁動不安,有時沉思,仿佛陷入了空虛之中。
側身坐在窗前,就像吵架後抛棄某人,或者隻是被某人抛棄。
如此沉默,沉浸在自己的世界裡。
畫作的内容似乎充滿了憂郁,但當我們去欣賞這些畫作時,我們不一定感到憂郁。
也許是因為他們讓觀眾發現自己的失落和孤獨,從而意識到他們並不是唯一一個被這些情緒困擾的人。
是以,憂郁感在觀看這幅畫所帶來的共鳴中被稀釋了。
有人認為,一定是因為霍普的場景光線太暗,是以影響了畫面中人物的情緒。
可以仔細觀察,畫出鮮豔,色彩多為簡單飽滿,即使在晚上,光線的亮度也足以照亮黑暗的角落。
但這種孤獨感是部分停留在畫面中的。
顯然有充足的光線,寬敞的空間,但可以讓人感到寒冷。
那個拿着咖啡杯的女人,看起來時尚而慷慨,似乎不習慣在這裡,好像她在11.m的大都市郊區。
霍普的技術可能并不新鮮。
比起生活的場景,他不如女孩的維米爾的畫好;
比起光,他不如印象派。
然而,他的色彩讓生活在現代城市的人們觸摸到孤獨的形狀。
随着時間的推移,霍普被貼上了"住宅畫家"和"孤獨畫家"的标簽。
無論你是在住宅區、酒店、餐廳、車站,當你感到疲倦和無聊時,隻要環顧你的空間,你就會立即發現希望式的孤獨,即使你周圍有人在那裡。
有趣的是,霍普本人并不像照片中的男人那樣沮喪,更不用說一個住在簡單家庭中的男生了。
相反,他生活在一個相對富裕的中産階級家庭,作為他家的長子,他深受喜愛。
在家人的支援下,盡早開始學習繪畫,旅行。
高中畢業後,他開始學習商業插圖,為廣告商和電影提供海報和插圖。逐漸擺脫大學式的刻闆印象。
這讓他能夠從更多的角度觀察社會,看到現實生活的溫暖和人們最真實的需求。
日複一日地将創作商業化,讓Hope感到越來越無聊。
在外面開車幾年後,他這個年齡的畫家變得不那麼出名了,但他仍然隻是一個社會插畫家。
是以,霍普用他畫插圖賺來的錢開了自己的工作室。
在蕭條和戰争的背景下,默默捕捉光影,接受整個世界。
起初,他喜歡畫山海,房屋和橋梁,喜歡結構的簡單。
它一度引起了著名導演希區柯克的興趣,他在電影《怪奇物語》中提到了霍普畫作的建築:
電影《驚悚片》中的一張照片。
漸漸地,他開始在畫中用人物作為點綴,用人物的姿勢來突出光影效果。
當被問及原因時,他隻是簡單地回答說:"我隻想在房子的一側畫太陽。"
他可能沒有想到,在畫中煞費苦心地打磨掉了光影效果,卻沒有像畫中人們随便擺出的姿勢那樣受歡迎。
構圖簡單明了,不僅沒有使畫面中的人顯得明亮,而且因為這層光影,讓城市多了一點壓抑感。
在冰冷的架構中,有一股濃濃的人類煙花。
就這樣,人們開始對霍普寫作中的每一個"小人物"着迷,甚至量身定制了自己的故事。
直到有一天,他的作品才被奧地利導演古斯塔夫·德奇(Gustav Dechi)搬上了銀幕。
這部電影名為《雪莉:現實的願景》(Shirley: A Real Vision),在霍普最著名的13幅畫作中講述了現代美國三十年的故事。
女主角名叫雪莉,是霍普畫作中最常出現的模特,但藝術家本人并不知道她的名字是什麼。
雪莉:現實的願景
如果說電影《愛梵高》是一場浪漫而美麗的色彩盛宴,那麼《雪莉》就是現代社會的獨奏。
從女人的角度來看,我看到了城市的真實生活。
幾十年過去了,畫中的場景和人物并沒有過時,而是更接近現實。
人們越來越疏遠,冷漠,即使在繁華的市中心,情緒也像靜止的鐘擺。
霍普的妻子尼夫森(Nivson)也是一位藝術家,曾多次作為霍普的模特出現。
但當兩位藝術家在一起時,似乎注定是"不神秘的"。
兩人争吵了一輩子,冷戰仍在繼續,但從未分手,但為彼此的創作提供了靈感。
霍普的傑作中至少有一半是他妻子的作品。
也許是妻子看到他的畫太寂寞了,是以建議他畫一些動物,也許能顯得更開朗一點,霍普做到了。
但沒想到,動物的出現不僅沒有沖淡這一層孤獨,反而讓孤獨感增加。
即使戰争臨近,士兵們也獨自在畫面中行進。
排隊,陰沉的天空,似乎充滿了恐懼和厭戰。
如果這些大炮不在畫面中,那更像是一首下午的田園歌。
回顧自己的寫作,霍普曾經說過:"如果你能用語言清晰地表達出來,就沒有理由畫畫。"
就像我們複雜的情緒總是很難分辨一樣。
在時代的背景中,人們總是容易随波逐流,忽視當下,讓周圍的一切輕易過濾掉那些美好的情緒。
是以來回循環。随着時間的流逝,人們稱之為生命。
Hope正在做的是釋放被過濾的、被忽視的情緒,這樣人們就可以在當下找到真實的自己。
1967年春天,霍普以最平靜的方式結束了他的人生。
沒有痛苦,沒有呻吟,就像在他繪畫的氣氛中一樣,沉默,悲傷,不悲傷。
内夫森,他一生都在戰鬥的妻子,在第二年去世了。兩人一起寫了一個關于藝術史的好故事。
1970年,緬因州将霍普燈塔(Hope's Lighthouse)作為一枚擁有150年曆史的紀念郵票,以紀念這位像燈塔一樣孤獨而輝煌的偉大畫家。
生活可能太死闆,生活的每個角度都打磨得太圓滑。
時間可能太嘈雜,讓生活的每一刻都變得嘈雜。
但幸運的是,有霍普,他教我們如何在孤獨中保持溫暖。