新世紀福音戰士：世紀末的救贖與神話

（圖檔來源：Tu-Worm.com）

Instagram/Instagram

作為一部動漫作品，《新世紀的福音派戰士》（"EVA"）是獨特而有争議的。也許很難想象有哪部作品能神奇地将身穿戰鬥服的年輕男孩和女孩的困境與現代人類的生存困境、榮格心理學、存在主義哲學、猶太神話以及日本文化中失敗的傷疤結合起來，駕駛巨大的人形武器來拯救世界。相比于1990年代的經典動漫作品《機動戰士崛起》，雖然主題相似（既在頭頂世界的背景下，又通過精心挑選的年輕人形武器來拯救世界和展開兩者的成長），EVA在叙事上的模糊和晦澀，以及對男女主角精神放縱和潛意識的刻意刻畫， 使E-VA如此神秘和不可解釋。但它吸引了不同世代的人沉溺其中，在其中找到自己内心的坐标。同樣，EVA的叙事結構為觀衆提供了多種解釋的可能性，26集的TV版和兩個劇場版的"Dead and New""Really For You"以及四個新的劇院版本"Sequence"，"Breaking Bad""Q"（由于新皇冠爆發的原因，"Final"的劇院版本推遲到2021年3月8日）， 盡管像兩個完全不同的故事，但具有相同的精神品質，這些品質在極端和虛無主義世界中不斷被追求。哪個比拯救世界的責任比追求真正的自我更重要？現代人脆弱的心靈，能有足夠的勇氣和希望去承受這個世界的荒謬嗎？

一

EVA的首席導師小野宏（Hiroshi Ono）的瘋狂和堅持造就了它的神秘和晦澀，而這位癡迷于早期劇情片《傑克·奧特曼》（Jack Altman）和戰争電影《沖繩血戰争》（Blood Wars Okinawa）的藝術家，将這部動畫作品視為對自己對這個冷漠世界的救贖和冷漠的考驗，正如他在EVA的計劃信中所描述的那樣： "我想把所有東西都包含在EVA中 - 是的，我自己。一個已經閑置了四年的男人。一個逃脫了四年但幸存下來的男人。然後"你無法一直逃避"的想法擊中了我，是以我又開始工作了。而這部作品，我唯一的念頭就是把他們的感受牢牢地印在心裡。"正如福白所說，"包法裡太太就是我"，吉野在EVA的角色中打破鏡子後，也化解了她在現實世界中深深隐藏的不安和孤獨。真正繼承人的孤獨和逃避，對現實世界的恐懼和自我意識的自由，明日芬芳的驕傲和脆弱，以及對新世界的肯定，所有這些都具有《天王的個性和時代》賦予他們的特征。在TV版第25、26集由于制作資金短缺，吉野用大量類似的噩夢獨白和異議迷幻的手繪來展示自己。一方面，他害怕現代社會制造的虛假意識形态和文化偶像，也厭倦了沉溺于消費和自我建構的帝國文化，另一方面，他不得不強迫自己用動畫找到自己的宣洩出口，進而接受一個殘酷但偶爾溫暖的現實世界。這種晦澀難懂的表情引起了影迷的不滿，一年後作為兩個劇場版《真為你而真》和《死與新生活》的正式大結局，居然上映了《惡意的世界》。在新的結局中，整集的核心"人類補充計劃"得以實施，井野秀洋以超現實的方式将人類末日的到來描繪成最後的審判，英雄身邊真正的朋友都死了，作為觀衆，我們必須陪着主人公接受這個結果，回憶起他成長的痛苦——人際關系的疏離， 面對這個世界，内心的空虛、脆弱的自我，并陪伴他去體驗這種孤獨和絕望，做出一個道德和良知的考驗：當世界不斷給你痛苦的人生體驗時，人們隻有無盡的疏離和誤會，這個世界還值得你去拯救嗎？在《真為你而真》中，海諾秀明在真實的自我質疑中，嵌入了當代生活中人類生活的形象（銀幕上的優希姆就是為了反映觀衆），在這種狂歡節之後的自我孤獨中，他找到了對自己靈魂的和解，即回報彼此的傷害、互相猜疑，但在這種傷害中，愛情與溫暖的日常生活分開。

雖然《真為你而真》作為最後一章的結尾是開放的，但我們可以從中得到一個積極的啟示。但吉野和EVA所表達的危機，早已是内生的，在科技和資本主義的發展下，危機變得越來越緻命。EVA誕生于1995年"曆史的終結"之初，在日本，在法國黑格爾左翼哲學家科耶夫口中已經進入了"曆史的終結"和"民主在無聊和牟利的地圖之下"已經成為國家精神狀态的土地，發生了奧姆真理教氣體恐怖襲擊和阪神大地震。在此背景下，日本社會根深蒂固的危機逐漸顯現。

文化學者東寶司将日本禦宅族和動漫文化的出現歸因于20世紀70年代左翼政治理想和宏大叙事的崩潰，以及社會融合的衰落，日本青少年以"家庭文化"為原料來塑造"自我身體"。而當金融泡沫破滅時，日本人自以為站在科耶夫所定義的"後現代"社會，突然醒悟過來，他們在政治和精神世界中的尴尬地位并沒有改變，這導緻日本作為世界強國甚至作為上司者的戰後經濟起飛的叙事的衰落。在年輕一代中，這種對外界的興趣以及缺乏宏大叙事和人際共鳴已成為主流。作為反英雄，以逃避自由、逃避成長為作品的主題，EVA無疑具有政治寓言的意義，在未來的動畫、遊戲作品中，我們不難找到那些氣質相似的作品。這些荒謬的反英雄和反烏托邦故事反映了日本民族精神的危機和代際集體記憶的破裂，在泡沫經濟中長大，人口老齡化和自由主義神話的破滅，對其餘部分有深深的恐懼，對未來有深刻的不确定性。随着世界各地新自由主義神話的崩潰，這種心态不僅存在于日本。EVA的魅力在于捕捉這個現代人的疏離和孤獨氣質，并深深在其中激發了湯野軒明對人類命運的想象。

被科技和商業文明的孤獨隔絕的現代人，如何能夠恢複自己的生存狀态，以及被意識形态扼殺的可能性，是當今所有文學作品都必須面對的問題。哲學家們可以早就開始批判資本主義和現象世界，但他們的批判和解構并沒有為個人的喃喃自語和哭泣提供空間，在卡夫卡的小說、加缪的戲劇和克凱高的書信中，我們看到了一種非常不同的自由倫理。正如劉曉峰對米蘭·昆德拉小說藝術的總結，"小說既不是勞工茶後消遣，也不是社會革命的動員工具，而是對人類道德可能性的重新描述，在不确定的生活可能性中尋求幸福的條件。"《EVA》就是這樣一部作品，它為我們提供了作為觀衆的想象力和參與的可能性，設計了一個道德陷阱和實驗，反映了我們與男性和女性主人的脆弱性和怯懦，但并不熱衷于為我們提供唯一明确的答案。

二

EVA被譽為日本"世界部"動畫的代表作品。所謂世界系統動畫的核心在于主人公與努力維持小世界的運作，并作為一個社會而存在于更大世界（又稱"不同世界"）中的人際關系對立與異化。自我的世界充滿了男孩和女孩之間真誠的感情和羁絆，而所謂的大世界往往是殘酷，功利主義和欺詐的代表。世界動畫的高潮大部分來自兩個世界之間的沖突。成人世界即将被推翻或毀滅，拯救它的代價來自于小世界男女主人公的奉獻。那麼，這種被排斥、遺忘、邊緣代表着男女主人公純潔美好世界，能被拯救嗎？或者，從功利主義的角度來看，我們能否把我們拯救世界的希望寄托在一個年輕女孩的失蹤和痛苦上，拯救世界的行為能否被接受？無論是在EVA中，還是在辛海城的《你的名字》和《天氣之子》中，我們都能看到這種道德選擇，英雄究竟是愛情的守護者，還是拯救世界的守護者？而在世界動畫中，我們也會發現，男女主人公對世界的了解，不是來自周圍的資訊，而是來自對彼此情緒的捕捉。是以，世界故事的核心是，我與她的愛情和世界的命運密切相關。在EVA的新劇場版《絕命毒師》中，當零引擎飛行員于波麗沖向威脅世界的使徒天使時，她喃喃自語道："我想讓俊，即使我不再駕駛EVA，也能活下來。"當他開着第一台機器走向吞噬了零機器的原力天使使徒時，他嘴裡喊道："我變成什麼并不重要，世界變成什麼并不重要，但至少要拯救淩波。"

吉野精心打造了一個關于自我與世界互相對立的故事，這個世界迫使你去想，每當男女主人公抽泣、沉默和離開時，在迷失的今天的信念中，脆弱的自我能夠承受生活的虛無主義和荒謬。吉野所問的現代人的倫理困境，正是無數西方哲學家和思想家所論證和論證的，當現代人以經驗理性和工具理性的名義驅逐個人對愛情的信仰和欲望時，人們應該如何共同生活，如何找到被理性形而上學和曆史的名義抹去的美好和愛在生活中。當人類曆史演變成曆史理性的黑格爾世界，進入康德用實踐理性取代上帝在形而上學中的作用的世界時，人類的自我和對進步的渴望就變成了一個絕對的終極實體。人類被承諾進入一個曆史性的開端，作為一個"新人"，拒絕人性的冷酷和殘酷。為了實作這個理想，我們能犧牲一個無辜的生命嗎？世界體系動畫将叙事視角放在了犧牲的人生過程中，以青春的愛情為掩護，本質上依然是以個人倫理和自由為終點的人。幸福的未來，是上帝和曆史所應許的，并由理性驗證的，不能取代人類能夠掌握的真正幸福，個人的情感選擇取代了理性證明的上帝。正如20世紀的曆史所表明的那樣，所有道德情感化的宏偉願景往往會帶來人類自我毀滅的沖動，而無可匹敵的曆史理性往往導緻更正義的屠殺，流放和新形式的奴役（如EVA中的人類補充計劃）。

然而，世界體系的設定對我們來說似乎總是很熟悉。陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中對虛無主義者伊萬·卡拉馬佐夫的精心描繪曾經假設，如果人類世幸福建設的基石源于孩子的痛苦和眼淚，那麼幸福是可以接受的嗎？伊凡的質疑來自一個無神論者對基督徒救贖叙事的質疑，他的回答同樣震耳欲聾：兒童與人類的原罪無關，基督應許要死的世界和随之而來的曆史理性無論如何都不能超越人的真正幸福和感情。

如果我們用陀思妥耶夫斯基的作品作為衡量标準，EVA英雄的精神氣質介于伊萬·卡拉馬佐夫（地下室人）作為虛無主義者和聖潔的"白癡"主角梅斯金公爵之間。和伊凡一樣，他們處在個體原子化的時代，他們所生活的社會也面臨着同樣的精神危機——現代社會創造的絕對個人主義社會，信仰和意義的世界正在消失，人們在追求自己意志的道路上徘徊。在生活和戰鬥中展現的相同品質與梅斯金公爵相似，被文明社會視為白癡（或耶稣的重生）：他們也逃脫了父權制的壓迫，他們純粹的善良品格在邪惡和痛苦的世界中反複磨練他們被女性吸引，但也無法進入一個充滿愛的世界（梅斯金公爵想要拯救被侮辱的人和欺負娜斯塔西亞，甚至娶她，但這種感覺更像是一種救世主，而不是兩性之間的吸引力）。寶麗真正繼承人的感受來自母親早逝所激起的愛，來自于博力人為人命運的憐憫，但來自明天香的感覺來自于一種模糊的欲望和對誤會的恐懼，之後的親密感），他們也把自己看作世界的邊緣， 渴望愛和拯救，但與他人充滿誤解和緊張。

然而，作為現代人的象征，對真正繼承人的考驗比19世紀和20世紀的存在主義者更為嚴峻，如果經曆過虛無主義和革命蹂躏的陀思妥耶夫斯基以微弱的聲音來到上帝面前，那麼20世紀人類精神的曆史就是通過兩次世界大戰和極權主義的崩潰作為理性和進步的代表， 展現了上帝的死亡，以及人類在非人力量面前前所未有的渺小和脆弱。在TV版第25集中，他徹底敞開心扉，不斷通過自我與對方内心的對話，最令人不安的問題是"身邊的人恨我？"而且"隻有當我開車時，人們才會接受我嗎？""真正的繼承人的所有痛苦和困惑都來自駕駛這種巨大的人形武器，他從未表現出任何積極的情緒，他想要的是他的敏感和善良的表現被别人接受，别人對他的期望是驅使eva保衛世界，毫不猶豫地執行指令成為冷戰機器， 這是他受苦的地方。理查德·伯恩斯坦（Richard Bernstein）将他的困境總結為"工具理性的勝利，它影響着整個社會的文化生活，包括經濟結構、法律、官僚主義，甚至藝術。工具理性的發展并沒有導緻普遍自由的具體實作，而是創造了一個"官僚理性"的鐵籠，他将一切都籠罩在無處可逃的地方。"20世紀被工具理性所支配，被污染的人類走上了這條道路，就像世界大戰、集中營、原子彈和EVA中的第二次沖擊一樣，既是曆史的偶然，也是德國唯心主義哲學和工具理性所預言的人類命運的失敗：人性從未進步，曆史隻是偶然和偶然的集合。

20世紀的人類災難是為代表某種終極價值的思想而鬥争的結果，戰後的日本誕生于人類共同遭受的痛苦留下的傷疤之上。在第一次世界大戰前的黃金時代，卡夫卡半推半半地接受了世界的冷漠和邪惡，一方面接受了他自己對信仰的懷疑的道歉，另一方面，他接受了世界對現代人的命運 - 孤獨和冷漠導緻愛情的喪失。卡夫卡在日記中剖析自己："當兩個人在一起時，他感到孤獨多于一個人。如果他和另一個人聚在一起，造兩個人，第二個人将來會來抓他，他将不得不聽别人的話。當他獨自一人的時候，雖然全人類都來抓他，但無數伸出的雙臂會纏繞在一起，讓人抓不住他。卡夫卡敏銳地意識到現代人類價值觀和精神歸屬感背後的虛無主義，以及愛無法與邪惡世界競争的事實。而這種感覺，正是吉野秀明在第16集TV版之後的樣子。每個英雄在與使徒的戰鬥中都經曆過精神污染，他們生活中噩夢般的過去不斷從他的腦海中浮現出來。吉野設計了大量的意識流一般獨白和抽象晦澀的場景。然而，這一切并非來自命運和無常的逆境或信仰的缺失（EVA充滿了宗教符号，但本質上神扮演着更人性化的角色），而是他們之間自我意識沖突的結果，這導緻了真愛的喪失。

黑格爾将愛定義為"如果愛要顯示它的本質，隻有通過主體，它才能按照他内在的精神和它自己的無限性進入這種精神上的自然關系。這種從另一個人身上消失的自我放縱的精神，這種自我放縱的精神（隻有通過這種精神，主體才會與自己一起重新出現，他才能真正實作自己的自我），這種自我放縱的精神（因為自我放縱，愛的主體不存在，為他自己而活，不是為自己而活，而是在另一個人身上找到自己存在的根源， 而隻有在這另一個人身上才能充分享受自己）形成了愛的無限本質。"然而，如果按照這個定義，我們可以在EVA的英雄身上看到，他們因為善良，敏感甚至痛苦而将自己的生命奉獻給了彼此。但很難确定他們是否已經進入了彼此相愛的領域，正是因為現代人的孤獨感和冷酷感對EVA的困境表現得最為生動，我們會發現，愛情作為一種稀缺品質的情感個體，才是如何在現代社會中變得枯萎的。作為對的人，eva司機都承受着世界的重擔和邪惡，在日常生活中，有一種像秋葉一樣若隐若現的愛情來維持他們與現實生活的束縛和聯系，但他們一直沒能邁出這一步，讓愛情成為信仰的支柱和對生命的支撐。在1994年飽受抑郁症折磨的吉野正在探索現代人情感喪失的根源——當我們被抛棄在一個無根的世界裡，被現代性的工具理性所定義，過濾掉人性的簡單和複雜，當我們存在的意義早已注定完成的時候， 我們怎樣才能生存？

在《沉重的身體》中，劉曉峰指出了所有叙事作品的魅力："如果你一直着迷于一個叙事，很可能把叙事中的生活感受轉化為自己現實生活中的想象，甚至是實際的行為。這就是EVA的美妙之處。當作為反英雄将自己的病定義為"懦弱、懦弱、狡猾、懦弱"時，觀衆對他的常識不是他有着相似的品質，而是在現代社會的倫理困境中，即使我們不必在日常生活中面對拯救世界的選擇，我們也會感染同樣的疾病。吉野秀無情地揭示了現代人的症狀，但隻能期待觀衆等待劇中所有人的命運最終定稿，令人眼花缭亂的特效與主人公的悲傷與快樂的分離，走出自己的冷漠。在一個世俗化的世界裡，你不是把救贖和解脫的希望寄托在上帝身上，而是被彼此傷害和依賴的戀人的朋友和朋友所包圍，他們漫長的平安也讓你在日常生活中的某一刻哭泣。

三

雖然在一次采訪中，吉野解釋了"人類補充計劃"的設定來源是匆忙的結果："說實話，我仍然不确定下半年我們要做什麼，但總的來說我們知道我們将在最後制定一個大計劃， 而它背後的情節和我們最初的計劃不一樣，但計劃的完成隻要是我内心的真實感受給觀衆。因為人類是殘缺的或有原罪的，并且通過衆神的綱領來見證艾爾斯和盧庫斯的糾纏，改造當今世界，實作人類進化到絕對自由的境界，這種思想和文學嘗試在西方思想文學史上并不少見。但不難看出，這種設定其實是植根于西方思想史上唯靈論與基督教正統的複雜互動。唯靈論植根于希臘哲學和早期基督教神學，在古典宇宙秩序崩潰後，靈性主義盛行了一段時間，靈性主義認為一小群人已經掌握了拯救人類的秘密，他們認為人類心中有不完整的神性，但在物質欲望的堕落中， 而上帝的創造使世界變得一團糟，無限的善神對世界的邪惡無能為力。而在世界上，正如海德格爾在20世紀黑暗的前夕所呼喚的那樣，現代人正處在一種"被扔進世界"的狀态。被遺棄在世界上，既沒有信仰也沒有救贖，很難将他們的愛投射到他人的原子中，在這種情況下，隻能向深不可測的荒謬和虛無主義。在20世紀解構上帝和形而上學的哲學家們不禁沾沾自喜："殉道，救贖，不朽，如建築物的倒塌，一切都被摧毀了;我可以非常清楚地看到，我醒來并知道我真正的使命，我真的可以赢得模範公民獎。"（薩特）在一個異端重新出現為異端的世界裡，将其觸角伸向人們貧瘠的心靈。

EVA的人類補充計劃就是在這種背景下展開的，無論是花一天中的大部分時間聽自己的歌曲，對他人的反應特别敏感，把對戰鬥感到困惑的人作為職業，對自己的存在感到不确定的人，還是作為自我價值的戰鬥，驕傲的跋涉，但渴望得到明天的芬芳的認可。他們無一例外地是世界的零星，他們的孤獨是世界發病和扭曲的原因。由于缺乏社群生活，個人失去了人類的"現實"。這種缺乏"鄰裡之愛"，使世界不得不一次又一次地面對使徒們感到内疚。雖然兩人與明日香在日常生活中不斷争吵，但都知道，生活中必不可少的"氧氣"是建立在它之上的。然而，EVA中的每個人在離這種日常幸福隻有一步之遙時都會停下來。原因是世俗生活給每個人帶來了越來越頻繁地盯着自己和碎片化的感覺。而這種精神疾病的解決方案，就是Seele不懈追求的人類完成計劃。如果按照死海儀器實施計劃，最終的畫面是人類最終會互相了解，人類之間的新屏障将随着肉體的消失，像橙色的海洋一樣互相融合，流入人類祖先莉莉絲的母親體内。人類完成計劃的原型早已存在，我們可以将其追溯到古希臘的俄耳甫斯教義，16世紀的神秘主義者雅各布·波梅爾，歌德的浮士德，甚至黑格爾的絕對精神和霍德林的詩歌。沃爾格林是20世紀戰争和恐怖的意識形态曆史學家，他毫不猶豫地宣稱，"所有的精神運動都有一個計劃，以消除存在的基礎及其超驗的起源，并用一種内在化的世俗秩序取而代之，這種秩序的完美是由人類行動的王國所保證的。"馬克思主義、精神分析和法西斯主義，我們在曆史和日常生活中都很熟悉，都可以成為唯靈論的領域。雖然這些意識形态在基調上不同，但它們在性質上是相似的，它們感到人類的渺小，渴望賦予人性更高的價值，它們否認了目前和所有現存的政治秩序，世界在另一邊湧動着一種高貴的生命沖動。唯心主義，就像虛空的幻覺一樣，不斷地誘惑着人向上帝進化。這個神話誘使人類回到曆史，重複一個熟悉的悲劇。

在劇場版《真的為你而來》中，吉野在面對人類補充計劃時創造了一個選擇。面對一個傷害他、孤立他的世界，孤獨的聖人還是選擇停止填補。他不接受人類人格的消失，不接受非人類的奇異力量，用多麼宏大的借口吞噬個人的生命和情感，不接受精神上的異神代替人類選擇的命運。面對絕對的理性和自由，他選擇了拒絕。在他眼裡，雖然這一生充滿了傷痛和破碎，雖然人性從來都不是完美的，但一個承諾的烏托邦世界卻更加僵化和可怕。神話學家布隆伯格稱這種建構的神話，承諾人類進步和神性的沖動，"真正的威權主義"，如果我們需要一個更準确和真實的例子，那就是陀思妥耶夫斯基的虛無主義革命者，他們承諾人類的自由和幸福，他們化身為"半神"，用不可侵犯的曆史理性取代耶稣，在殺戮和陰謀中摧毀自己和世界。在《EVA》中，西勒扮演了與父親于元堂相同的角色，他從不愛彼此相鄰的特定個體，而是癡迷于為人類尋求救贖。吉野可能從未想過，作為叙事作品的EVA與現實政治和曆史的關系，卻無意中觸發了現代人類政治詩學最核心的内容——人類所有的政治革命都有一種救世主般的宗教激情，并且一直有一種激情，扮演上帝的角色，創造新的神話和新宗教， 尋求人類在永恒的時間與空間之間的和解。但是，唯一能調和一切的地方，就是我們今生唯一能識别和擁有的地方。在今生，尋求更美好世界的唯一途徑，就是繼續走進他人的世界，形成一個社群，參與到更積極的公共生活中來。與EVA的電視結局一樣，這個孤獨，懦弱的少年決定走出自己的世界，張開雙臂接受這個世界的所有愛。