約翰·伯傑
一樓的社會到處都是劇院。在下層階級的劇院裡，日常舞台是一場貼近生活的震撼人心的戲劇。下層階級默默地講述着自己的故事。意大利畫家卡拉瓦喬（1571-1610）是下層階級的畫家，也是一位優秀的欲望畫家。
英國藝術評論家約翰·伯傑（John Berger，1926-2017）出版了一本新書《簡潔如照片》（Concise as a Photo），摘自該書。
一天晚上，在床上，你問我關于我最喜歡的畫家的事情。我猶豫了很久，才找到最默默無聞但最真實的答案：卡拉瓦喬。當我回答完時，我有點驚訝。這個世界上有比他高尚、思想更開放的畫家，也有我欽佩和欽佩的畫家。但我潛意識的回答表明，我更接近卡拉瓦喬，對他感覺更友善。
在我非常低調的畫家生涯中，我可能隻想再看幾幅畫，這些畫作是在1940年代後期意大利港口城市裡窩那的街道上。當時，這座城市正處于戰争之中，滿目瘡痍，貧窮。正是在那裡，我開始了解窮人的聰明才智。正是在那裡，我想出了盡可能遠離當權者的想法。事實證明，這種厭惡是終生的。
奧塔維奧·萊奧尼 卡拉瓦喬1621年的肖像 圖檔：維基百科
我與卡拉瓦喬的共鳴始于利沃諾。他是首屈一指的現實主義畫家，描繪了普通人 - 窮人，赤裸裸的人，流氓無産階級，下層階級，下層階級和黑社會。在傳統的歐洲語言中，沒有任何語言（正如他所描繪的那樣）既不诽謗也不嘲笑城市貧民。這就是力量。
在卡拉瓦喬之後，其他畫家，如布魯維爾，奧斯塔德，霍加斯，戈雅，西科和古圖索，都畫出了同樣的社會背景。但無論這些畫家多麼偉大，他們的作品都是定制畫，隻是為了向别人展示這些人是多麼不幸或危險。但對于卡拉瓦喬來說，他不是在呈現一個場景，而是在展示觀看本身。他不會為别人描繪下層階級，他會把自己的觀察融入其中。
在藝術史書中，卡拉瓦喬被列為創新對比技術的大師，也是後來被倫勃朗和其他人使用的光影技術的先驅。從藝術史的角度來看，他的觀察當然可以被描述為歐洲藝術發展的重要一步。卡拉瓦喬随後成為反改革的優雅藝術與荷蘭新資産階級藝術之間的橋梁，創造了一個新的空間 - 黑暗和光明對比的空間。（對于羅馬和阿姆斯特丹的藝術家來說，指責已經變得司空見慣。)
卡拉瓦喬實際上是一個名叫米開朗基羅的男孩，他出生在貝加莫附近的一個村莊，離我的一位意大利木版雕刻師的朋友的家不遠。他頭腦和眼睛裡的光影有着深刻的個人意義，與他的欲望和生存本能糾纏在一起。正是通過這一點，而不是通過藝術史的邏輯，他的藝術與下層階級聯系在一起。
他驅散了陽光，與光明和黑暗形成鮮明對比，認為陰影提供了像四面牆和屋頂一樣的庇護所。無論他畫什麼，他在哪裡畫，他隻在室内畫畫。在他的畫作Restonthe Flightinto Egypt或他心愛的施洗約翰中，他必須在背景中添加風景。但這些風景就像挂在院子裡的地毯或窗簾。他隻感到賓至如歸 - 不，不是任何地方 - 隻有在"房子"裡感到舒适。
卡拉瓦喬的《在通往埃及的路上休息》，1597年，收藏在羅馬的潘菲利畫廊
畫面的黑暗，充滿了燭光，成熟的甜瓜和濕衣服準備第二天幹燥的氣味，存在于樓梯間，賭場的角落，廉價的住宿和突然的漣漪。希望不是在黑暗中會發光，而是在黑暗中發光。雖然黑暗提供的庇護所隻是相對的，但這種明暗對比生動地揭示了暴力，痛苦，渴望和死亡。随着日光的流逝，距離和孤獨感被移除，這兩者都是底層人民所害怕的。
那些生活不穩定和擁擠的人對開放空間有一種恐懼，這平息了缺乏空間和隐私的挫敗感。他也經曆過同樣的恐懼。
《聖馬太的呼喚》描繪了五個人圍坐在工作日的桌子旁，講故事、聊天、吹牛和數錢。房間光線昏暗。突然，門被推開了。當兩個人進來時，房間裡仍然有噪音，光線照進房子。（美國藝術評論家貝倫森（Berenson）寫道，其中一位是耶稣，他推門就像警察抓住囚犯一樣。)
馬修的兩個同伴不想擡頭，另外兩個年輕的同伴好奇而輕蔑地盯着這個陌生人。他為什麼說瘋話？誰蓋住他，是那個一直說話的瘦子嗎？稅務員馬修比他的大多數同伴更不講道理，他指着自己問：我必須去嗎？你真的必須跟着你嗎？
卡拉瓦喬的聖馬修的呼喚，1598-1601，隐藏在羅馬聖路易斯教堂
成千上萬的決定要離開，就像耶稣的手一樣！那隻手伸向那個必須做出決定的人，但它很柔軟，有些難以捉摸。它指明了方向，但沒有直接鼓勵。馬修會站起來，跟着那個瘦弱的陌生人走出房間，穿過狹窄的街道，走出這個地方。他會寫馬太福音，向埃塞俄比亞、裡海南部和波斯傳道，他可能會被殺。
在那一刻的戲劇性場景背後，房間頂部有一扇窗戶通向外面的世界。在傳統繪畫中，窗戶要麼被視為光源，要麼被視為透視外部自然環境或典型事件的架構。但是這張照片中的窗戶不是這樣，窗戶不透明，沒有光線進來。我們看不到窗外的任何東西。幸運的是，我們什麼也看不見，因為那裡一定有危機。這是一個了解壞消息的視窗。
卡拉瓦喬是一位異端畫家，他的作品遭到教會的拒絕或批評，盡管其中一些人為他辯護。他把宗教主題變成了世俗的悲劇。據說，當卡拉瓦喬畫《聖母之死》時，模仿了溺水的 - 真相的一半 - 更重要的是，死者安息的方式，以及窮人哀悼的方式。作為窮人，我們仍然在哀悼。
卡拉瓦喬的《聖母之死，1601-1606》藏在巴黎盧浮宮
馬裡内拉和塞利農特沒有墓地，當有人去世時，我們把他拉到車站，把他帶到卡斯特爾韋特拉諾。我們漁民聚在一起，對我們的家人說："他是個好人。他的死是一個真正的損失，他本可以活很多年。"然後我們去港口做生意，但我們一直在談論死者，三天不出去釣魚。親戚和朋友将為哀悼者提供至少一周的食物。（引自Danilo Dolci，《西西裡生活》（紐約：Pantheon Books，1981年），第209頁。由賈斯汀·維蒂埃洛翻譯成英文。（作者注）
在此期間，裝飾畫家創造了許多人物的混亂場景，但表達了一種非常不同的精神。人群被視為災難的象征 - 如火災或洪水 - 顯示人間地獄的氣氛。觀衆處于一個特殊的位置，可以看到一個宇宙劇院。相比之下，卡拉瓦喬的畫面緊湊，隻有幾個人擠在狹小的空間裡。
下層階級充滿了戲劇，但絕對沒有宏大的視覺效果，與統治階級的戲劇無關。在下層階級的劇院裡，日常舞台是一場貼近生活的震撼人心的戲劇。正在進行的節目已準備就緒。.沒有受保護的空間，也沒有對層次結構的興趣。卡拉瓦喬不斷受到批評，正是因為他在畫作中同樣受到重視，而作品整體上充滿了張力，缺乏與生活的适當距離。
下層階級默默地講述着自己的故事。這就是其社會氛圍與深層需求表達之間的沖突。它有英雄和惡棍，榮譽和恥辱，并通過傳說，故事和日常表演來慶祝。日常表演有點像偉大成就的排練。它們是沖動創造的場景，人們在其中充分表達自己。沒有這些"表演"，下層階級的道德和榮譽就會被遺忘，或者對周圍社會的負面評價和譴責會迅速蔓延。
下層階級的生存和自豪感取決于劇院，每個人都在那裡表演并證明自己。然而，在那裡，一個人的生存可能取決于他的低調或聚光燈。随之而來的緊迫感引起了一種特别的渴望。是以，手勢飛來飛去，無處不在，一生的欲望可以寄托在一瞥上。這相當于另一種擁擠和密度。
卡拉瓦喬是下層階級的畫家，也是描繪的優秀畫家。同一時期的畫家 - 大多數異性戀畫家就像皮條客一樣，為了觀衆而剝離他們的"理想"。然而，卡拉瓦喬的眼睛隻盯着他想要的東西。
欲望已經完全改變了它的性格。通常，當被喚醒時，它是對占有的渴望。觸摸的欲望，在某種程度上，就是觸摸的欲望。後來，這種欲望變成了被附身的欲望，變成了欲望中自我的喪失。在這兩個相反的時刻，有一種欲望的辯證法;顯然，第二個時刻，失去自我的欲望，是最令人沮喪、最絕望的時刻，也是卡拉瓦喬在他的許多畫作中選擇（或被迫）描繪的。
他筆下人物的手勢——給定名義上的主題——有時具有模糊的性内涵。一個六歲的孩子指着維珍的緊身胸衣，維珍的手在他的襯衫下撫摸着他的大腿。一個天使撫摸着聖馬太的手背，就像一個撫摸着一位年長的顧客。年輕的施洗約翰把羊的前腿夾在它們之間，看起來像一根陰莖。
卡拉瓦喬畫作的幾乎每一次觸摸都有性暗示。即使當兩種不同的材料（毛皮和皮膚，破布和頭發，金屬和血液）接觸時，它也會成為一種觸摸行為。在他的畫作中，丘比特的翼尖羽毛像情人的手一樣觸碰着他的大腿。丘比特控制了自己，不讓自己顫抖。這是他故意的模棱兩可，一種半嘲弄和半承認的誘惑。我想到了偉大的現代希臘詩人卡瓦菲：
我們墜入愛河一個月
然後他離開了，我想，去了士麥那。
在那裡工作;
那雙灰色的眼睛——如果他還活着的話——不再美麗。
美麗的臉會變老。
哦，記住，記住他們曾經的樣子。
而且，記憶，無論你能從那份愛中節省什麼
如果可以的話，請今晚把它帶回來。
有一種特殊的面部表情隻存在于卡拉瓦喬的畫作中。比如《朱迪思殺死霍洛維尼》中朱迪思的面部表情，《被蜥蜴咬傷的男孩》中男孩的面部表情，水仙凝視河水的面部表情，大衛抓住歌利亞頭發時的表情（"大衛與歌利亞的頭"）。這些外表是專注的，強大的和脆弱的，從不富有同情心。但這些話太正式了。應該說，我在動物的臉上看到了類似的表情 - 在它們交配之前和被殺死之前。
卡拉瓦喬的朱迪思殺死霍羅維尼，1598-1599，收藏在羅馬國家古代美術館
卡拉瓦喬的《蜥蜴咬傷中的男孩》（Boy In The Lizard Bite），1595年，收藏于英格蘭國家美術館
卡拉瓦喬的《大衛與巨人的頭像，1605-1606》被收藏在羅馬的博爾赫斯畫廊
使用"受虐狂"一詞是荒謬的。這不僅僅是個人喜好。如果這種表達在喜悅和痛苦，激情和不情願之間搖擺，那是因為性體驗本身就包含了這些沖突的情緒。性是原始統一性的破壞和分離的結果。而且，在這個世界上，與其他事情相比，性隻帶來短暫的滿足感。它撫摸着愛，抵抗原始的粗糙。
他所畫的臉被這種識别照亮，深如傷口。他們是堕落者的面孔 - 這些人有誠意和願望獻出他們的生命，隻有堕落的人知道存在。
卡拉瓦喬如何通過描繪在欲望中迷失自己的身體來表達這一點？兩個年輕人，半隐身或半裸。雖然年輕，但身體也有滄桑的迹象：染色的手，已經祝福的大腿，磨損的腳和經曆過出生，生長，出汗，喘息和夜間失眠的軀幹（就像眼睛）。這不是一個完美的身體。他們的身體不是純潔無暇的，而是被風雨風化了。
卡拉瓦喬的《水仙》，1599年，收藏于羅馬國家古代藝術畫廊
這意味着人們可以感覺它們;一個理想的身體不是夢想的目的地，而是起點。它們的外表本身就具有最奇怪和最肉質的含義。卡拉瓦喬，畫它們，夢想着它們的深刻含義。
正如人們所預料的那樣，卡拉瓦喬的畫作中沒有任何有價值的東西，隻有工具和容器，椅子和桌子。角色周圍沒有什麼特别之處，身體在黑暗中發光。忽略客觀環境，例如窗外的世界。渴望的身體在黑暗中顯露出來，黑暗不是在時間的意義上，白天還是黑夜，而是關于這個星球上的生命。這個渴望的身體，像幽靈一樣，是後皮膚世界的标志，不是在挑釁的姿态，而是通過毫不掩飾的真實感覺，召喚你離開。角色的臉比誘惑有更深層次的表情，因為它包含了對自我，殘酷世界，庇護所，一起睡覺的禮物的認可。在這一點上。這裡。
《簡單如照》（英文）約翰·伯傑/朱玉傑/翻譯 理想國家 廣西師範大學出版社 2021年4月
責任編輯：盧斯嘉麗
校對：丁曉