歡迎來到：自說自話的總裁
這是一個難以接受的故事……
當今地球上，約有一半人口，是靠一位——來自地獄的化學家養活的。
他在100多年前發明了贍養人類的黑科技。
但當他為此獲得諾貝爾獎的時候，卻沒有科學家願意與他同台，拒絕和他握手。
還說，他是來自地獄的毒師。
是以，這位化學家究竟做了什麼？
今天，我們就來聊聊這個故事。
末日預言
時間回到1798年，一篇長達150多頁匿名論文在劍橋大學耶稣學院發表。
論文中精确的預言，世界人口呈指數級增長，但糧食供應呈線性增長，這必将導緻糧食産量趕不上人口增長。
是以，如果不控制全球人口，那麼末日必将始于饑荒。
這篇論文邏輯嚴密，數學充分，當時很多科學家看完論文都倒吸一口涼氣，紛紛再猜這究竟是哪位教授的高論，還是真的是來自神明的啟迪？
3年後，專家們才知道，這篇論文的作者，原來正是大數學家——馬爾薩斯（Malthus），他的這篇論文後來被叫做《人口論》，至今這都是經濟學的必讀經典。
而論文中的那個預言，則被叫做——馬爾薩斯陷阱（Malthusian catastrophe）。
但我們知道，馬爾薩斯的預言都快過去300年了，好像并沒有發生什麼末日饑荒啊，難道這不是一個歪理邪說嗎？
其實并不是預言不準，而是有化學家出來救場了。
天空之城
1804年，一個頭發花白的德國博物學家來到了印加帝國的天空之城。
他叫做馮·洪堡（Alexander von Humboldt）。
他被眼前的巨石奇迹驚呆了，印加人是如何搬運這些巨石的？
馮·洪堡認為，這些巨石的背後其實反映着另外一個印加帝國的人口奇迹。
隻要人口足夠多，理論上，分工合作是有可能建造這座天空之城的。
但這需要多少人呢？
初步計算下來，他估計，印加帝國當初可能有800萬人口。
這個數字太誇張了，因為，這裡根本就沒有足夠養活800萬人口的耕地。
馮·洪堡一直在思考，遠古印加人就是如何用眼前這些有限的梯田足足養活800萬人口的？
玉米、洋芋，這些神奇的南美植物已經被歐洲人利用了啊，但是，無論怎麼計算下來，這些梯田都無法産出足夠的糧食啊。
從高原到叢林再到海岸，馮·洪堡在這裡整整考察了兩年，終于有一天，他在一座海島上找到了印加帝國的秘密。
島上的原住民說，在你們西方人到來之前，印加帝國的官員們每年都要從這裡運走很多很多的土壤，島上的土壤是被諸神祝福過的神物，把它們撒在天空之城的梯田上，莊稼就成倍豐收。
馮·洪堡把這些土壤帶回了德國，但20多年過去了，一直沒人能破解這些土壤的秘密。
終于在1830年的某一天，馮·洪堡的一個學生讓他眼前一亮，這個叫做馮·李比希（Justus von Liebig）小夥兒很擅長化學分析啊，何不讓他試試呢？
于是，小夥兒開始分析實驗，2年以後，他說，讓莊稼成倍豐收的密碼就是這些土壤中的氮元素。
這些土壤與其說是它們泥土，不如說它們是鳥糞，它們其實是億萬年來，鳥糞沉積所形成的的物質，含氮量高達20%。
小夥兒的論文石破天驚，英、法、西班牙這些列強們紛紛立刻就反應過來了，全都一股腦的跑到南美去圈地。
然後，南美的鳥糞就成了當時全世界最搶手的戰略物資。
比如，後來居上的美國，它竟然還在1856年通過了一部《鳥糞島法》，說，如果你是美國公民，那麼無論你在地球的任何一個地方，發現了一座無人認領，或者不屬于任何其他政府管轄範圍的鳥糞島，你都可以代表美國宣誓主權，美國軍隊将會立刻開拔，給你提供全方位的保護。
這條法令至今依舊有效。
今天，美國通過這條法令占領的著名島嶼就有如下22個，其中不僅有像中途島、關島這樣的戰略要地，還有像美屬薩摩亞，這種風景優美、盛産壯漢的島嶼，至于這些島嶼上更多的都市傳說，可以參考我們會員頻道的太平洋系列故事。
總之，鳥糞算是救了人類一把，讓我們暫時跳出了馬爾薩斯陷阱。
但是，世界上的鳥糞終究是，挖一勺少一勺的事情啊。
到時候挖完了可怎麼辦？
果然，在1898年的時候，又有一個叫做威廉·克魯克斯（Sir William Crookes）化學家再次做出預言，全球鳥糞将在10年後枯竭，計算結果顯示，末日饑荒将在1930年準時到來。
但同時，這位化學家還預言，未來必将有一位救世主降臨，他将給人類帶來一種，從空氣中制造面包的魔法。
3年後……
3年後（1892年），一個23歲的化學博士從大學畢業，回到了老爸的染料工廠。
他叫做弗裡茨·哈伯（Fritz Haber），超級學霸、頂級富二代。
他像個預言家一樣，斬釘截鐵的跟老爸說，未來是屬于合成化學的時代，老爹你竟然還在用天然染料？
聽我的，趕緊把工廠改成合成染料生産線，絕對沒錯。
很顯然，老爹直接拒絕了哈伯的建議。
結果沒幾天，哈伯又跑來說，老爹，你一定要囤貨，囤大量的次氯酸鈣，這是目前唯一有效的霍亂藥物，眼看着霍亂疫情就要來了，你難道不想靠這個機會在大賺一筆嗎？
老爹就這麼一個兒子，再怎麼說，工廠以後也是要交給他的啊，雖然不靠譜，但也隻好硬着頭皮讓他去試試。
結果哪兒知道，幾天之後，老爹直接傻眼了，倉庫裡堆滿了半個德國的次氯酸鈣，你小子是真的對錢沒有概念嗎？
老爹一頓痛批，果然，幾周以後，德國靠隔離措施撲滅了霍亂疫情，而那些倉庫裡的次氯酸鈣呢，本來就不穩定，保存期限短，隻能眼睜睜的看着它們全部爛掉。
從此以後，老爹把哈伯趕回大學，徹底斷了培養他來接班的念頭……
而這個被老爹趕走的哈伯呢？
誰也不知道，他正是預言中的那個救世主…
1903年·德國巴符堡
一轉眼10年過去了，23歲的小哈珀變成了30來歲的學術之星，在化學界混得風生水起。
這天，奧地利的一個化工廠經理寫信說，哈博士，我們在工廠的化工産品中，竟然簡單到了令人興奮的氨，這些氨是在1000℃的高溫下産生的，我們懷疑，它們會不會來源于空氣中的氮氣？請哈博士一定看看。
哈伯一看就來了興趣，這是化工廠陰差陽錯完成了人工固氮啊。
而人工固氮，這部正是當年克魯克斯預言的救世主魔法嗎？
其實，化學家們早就發現了，鳥糞的中的氮元素并不神秘，它幾乎可以說是地球上最容易獲得元素之一，因為，空氣中就有78%都是氮氣。
但同時，它也是地球上最難獲得的元素之一，因為，兩個氮氣被三個化學鍵死死的綁定，植物根本就無法拆解這三根化學鍵，是以，它們并不能直接利用氮氣。
自然接種，能被植物利用的氮元素隻有兩個來源，第一是閃電，隻有像閃電那種級别的超級能量，才能擊碎氮氣中間的那三個化學鍵，讓遊曆的氮元素與空氣中的氧元素和氫元素反應，變成氨基和硝基物質，這樣才能被植物利用。
第二個來源是細菌，某些細菌可以分解氮氣，讓它變成可以被植物利用的有機氮，它們一般共生在植物的根部，為植物提供氮肥，植物也給它們提供營養。
當然，鳥糞是後來人類發現的第三個來源，但其實它也是細菌分解的産物。
是以，在化學家看來，理論上，是一定在一種人工固氮的化學方法，可以把空氣中的氮氣直接變成可以被植物利用的氨基和硝基，難點就是如何拆解氮氣。
哈伯知道，這是當時最前沿的研究方向，美國人正在嘗試用人造閃電來轟擊，英法化學家則打算用高溫高壓來暴力破解。
而哈伯在研究這些樣品以後卻說，我們何不用催化劑來以柔克剛？
接着，哈伯按照信中的描述還原實驗，他懷疑是化工鍋爐裡的鐵元素充當了催化劑，于是，一頓實驗操作下來，确實也得到了氨，但産量太低，隻有不到十萬分之五（＜0.005%）的氨含量，看來根本就具有生産價值啊，又是白忙活了一場。
但終歸是合成出了氨，于是，哈伯把自己的反應式、實驗方法、計算方法全部寫成論文，發表了出來。
*Thermodynamik technischer Gasreaktionen，N2+3H2↔2NH3，ΔH=-92.4 kJ/mol*
結果這一發表就闖禍了，當時有個叫做能斯特（Walther Nernst）德國化學家，他隻比哈伯大四歲，剛剛發現了熱力學第三定律，正在和哈伯競争化學之星的地位，他一心想打壓哈伯，于是發文嘲笑，說，我們的哈博士一定是忽略了裝置本身的氮含量，我建議哈博士多看看熱力學定律，然後再采用正确方法重新計算。
這下哈伯怒了，他本來不想趕時髦，但現在能斯特都堵到門口來了，必須多合成點氨出來給他看看啊。
6年後……
哪兒知道一轉眼過去了6年，哈伯還真的沒能多合成點氨出來給能斯特看看。
但哈伯清楚，這都是催化劑的鍋，催化劑是一種參與反應的中介物質，它能降低反應所需的能量。
如果自己能找到一種催化劑，把反應溫度降到四五百度，把反應壓強降到一兩百個标準大氣壓，那麼自己就能成功。
但這6年來，哈伯試過無數催化劑，根本就找不到。
當時，哈伯正在給一家燈泡廠做顧問，燈泡廠也在尋找比鎢絲更好的燈芯材料。
于是，在燈泡實驗的過程中，哈伯關注到了一種叫做锇的元素，直覺告訴哈伯，锇也許就是自己要找的催化劑。
然後，哈伯從燈泡廠裡順走了一些锇。
接着，時間來到了1909年7月2日這一天，哈伯把100g锇粉末加入到反應爐中，開始慢慢的升溫加壓，然後，當壓強和溫度分别達到175個标準大氣壓和550℃的時候，有幾滴氨水從導管理滴了出來，哈伯興奮的沖出實驗室，他在喊，都下來，都下來，我搞出氨來了。
這次哈伯沒有着急發論文，而是直接通知了巴斯夫公司（BASF），這是德國至今存在的超級化工集團。
巴斯夫公司立刻就派來了當時最頂尖的工業化團隊，由今天博世電氣創始人的叔父——卡爾·博斯（Carl Bosch）率領，他們又很快幫哈伯把這個制備氨的方法工業化，然後移植到到一座叫做奧帕（Oppau）的化工廠裡，奧帕每天能産出5噸氨。
即使到了今天，這個工業制氨的方法也沒有太大變化，依舊被叫做哈伯法（Haber Process），或者哈伯-博斯法（aber-Bosch process）。
而在當時呢，這簡直就是天頂星級的黑科技。
看着奧帕工廠每天成噸成噸的往外運氨，化學家們都在說，哈伯就是那個救世主，是從空氣中合成面包的人。
果然，從哈伯以後，全球農作物的畝産平均增長了4倍，而人口也恰好從18億增長到了77億，正好是4倍多一點點。
這就是為什麼說哈伯養活了當今一半人口的真正原因，是他的發明，讓人類掌握了使用氮氣制造氨肥的能力，從某種意義上來說，你我今天都是被哈伯養活的，因為，哪怕除了糧食，你我體内也還有至少一半的氮元素，是都來源于哈伯法，而這些氮元素又是組成你我DNA、RNA等等重要分子的基礎元素。
是以，從那以後，哈伯成了當之無愧的化學之星，不僅通過合成氨的專利賺了數也數不清的錢，還被德皇提拔，成為了威廉皇帝學會的化學研究所主任，與此同時，愛因斯坦、波昂、普朗克，這些同時期的德國科學家也都成了哈伯的好朋友。
尤其是愛因斯坦，他和哈伯的私人關系非常好，在1914年，愛因斯坦被第一任老婆淨身出戶的時候，有很長一段時間都是借住在哈伯家裡。
但是，就是這樣一位化學之星，怎麼就在1918年，頒發諾貝爾獎的時候，變成了科學家眼中的地獄毒師呢？
這背後的故事，我們大概可以從2年前的一則舊聞說起……
2020年·黎巴嫩
2年前，黎巴嫩首都發生大爆炸，爆炸畫面被很多網友記錄了下來，現場升起了蘑菇雲，看上去非常恐怖。
其實，這場大爆炸是因為一家硝酸铵工廠失火所導緻的。
硝酸铵工廠，也就是利用哈伯法，專門生産硝酸铵的化工廠。
前面我們說過，氮氣有三個化學鍵，非常穩固，需要施加高溫高壓，用極大的能量才能打開這三個化學鍵。
但同樣的道理，當這三個化學鍵重新形成的時候，它也将釋放極大量的能量。
比如，TNT，三硝基甲苯爆炸，2C7H5N3O6 → 12CO + 5H2 + 3N2 + 2C
諾貝爾炸藥，硝酸甘油爆炸，4C3H5N3O9→12CO2+10H2O+5N2+2NO
包括硝酸铵爆炸，2NH4NO3 →4H2O + 2N2 + O2
這些反應中，都有大量氮氣形成。
是以，這就是黎巴嫩大爆炸的化學原理，3000噸硝酸铵被引爆，地中海地震中心直接檢測到了一場裡氏3.3級的人造地震。
而這些硝酸铵的背後，你又想到了什麼呢？
就在哈伯的事業蒸蒸日上的時候，1914年，德皇威廉二世悍然發動第一次世界大戰，和譴責戰争的愛因斯坦不一樣，哈伯是一個愛國者。
他在戰争爆發後，立刻志願入伍，還說自己的專長能夠用來為國家服務。
于是很快，軍方就收到了一封來自哈伯的信，信中說，德軍彈藥即将耗盡，我生産的硝酸铵，除了是最高效的化肥，也是最強悍的炸藥。
接着，哈伯開始一家家遊說那些制造化肥的工廠，隻要工廠願意，哈伯可以讓他們的生産線一夜之間變成生産炸藥的流水線，就這樣，源源不斷的硝化炸藥被送往兵工廠，變成了炮彈，變成了魚雷，德軍一路高歌猛進。
但沒多久，德軍又陷入了泥潭，因為，在漫長的陸軍防線上，戰壕縱橫交錯，德軍根本無法推進。
同時，法國前線還出現了一種新式武器——催淚彈。
于是，在1915年的2月，哈伯被邀請參加了一場德軍化學武器的現場測試，現場留下了這張照片，哈伯穿着軍裝，指着手說，這個武器方案不行，我可以做得更好。
哈伯說，自己可以制造一種比空氣重，能沉到對方戰壕裡面，而且隻需要極低濃度就能殺死戰壕裡所有士兵的超級武器，軍方都以為哈伯是在吹牛。
但回到實驗室，哈伯的同僚們就責問他——你是打算使用氯氣嗎？
那太不人道了，氯氣會和眼睛、鼻腔還有呼吸道以及肺泡裡的水反應，生成鹽酸和次氯酸，你是要活活的在陸地上燒死、淹死所有人嗎？《海牙公約》也明令禁止使用毒氣彈啊。
哈伯卻反駁說，首先使用化學武器的是法國人，更何況，死亡就是死亡，沒有什麼人道不人道的問題，死于飛濺的彈片還是死于毒氣這并沒有任何差別，不要因為看不到冒着槍林彈雨沖鋒的騎士精神，就說毒氣比彈片更邪惡，相反，毒氣比那些彈片給人體造成的殘缺更小。
到了4月22日，哈伯親自來到了比利時前線，他組織了一個由150名科學家和1300多名技術人員組成的化學部隊，他們乘着風勢釋放出了168噸氯氣……
厚重的毒氣像一面黃綠色的牆，一步步淹向了協約軍的戰壕，士兵們一個個爬出戰壕，死狀極其殘忍，就連跟在牆後面的德軍都沒有想到，哈伯的武器竟然這麼恐怖，陣地上是一片寂靜，連呻吟聲都聽不到……
就這樣，在第一次攻擊中，就有5000多名協約軍死亡，15000多人受傷。
看着寂靜的戰場，哈伯的一位助理（Otto Hahn）問他，我們釋放了來自地獄的惡魔嗎？
哈伯卻安慰他說，如果這樣能讓戰争快點結束，那麼無數人将會是以獲救。
*《空氣的煉金術-托馬斯·哈格爾（Thomas Hager. The Alchemy of Air）》*
還有一個當事人回憶說，在研制武器的這幾個月當中，哈伯總是滿懷熱情的趕往前線，一次次大無畏的穿越測試區，而他的妻子呢，看上去是一位非常緊張的女士，她曾經激烈的反對哈伯陪同毒氣部隊上前線。
但是，後來哈伯還是去了，并且在5月1日，當哈伯凱旋而歸的時候，又發生了這樣一件事兒。
克拉拉
哈伯的妻子叫做克拉拉（Clara Immerwahr），和哈伯一樣，也是一名猶太人。
她們家祖上經營皇室業務，父親開了一家很大的糖料工廠和哈伯門當戶對，而且，克拉拉也是一個超級學霸。
她是普魯士雷斯勞大學（今弗羅茨瓦夫大學）化學系的第一位女博士。
在當時，克拉拉就是一個象征現代女性的大衆明星。
但是，在5月1日的慶功晚宴上，克拉拉似乎一直心不在焉，其他人都在恭賀他的丈夫晉升上尉，而她卻隻是似笑非笑的回應。
宴會結束的時候，哈伯吃了幾顆安眠藥，準備好好睡上一覺，但是，就在那天深夜，克拉拉拿出了哈伯的手槍，一個人走到庭院裡，然後，對準自己的心髒開了一槍。
槍聲驚醒了12歲的兒子——赫爾曼·哈伯（Hermann Haber），他跑到庭院裡，抱着血泊中的母親，就那樣無助的看着母親死在了自己懷裡。
第二天一早，我們哈伯上尉，卻照舊登上了前往東線的火車，他還要趕過去指導那邊的部隊使用氯氣……
有人說，克拉拉之是以自殺，是因為她對丈夫的行為感到羞愧。
但事實上，這是一個千古懸案，我們至今都不知道她為什麼這麼做。
後來有很多傳記作家們都指出，羞愧也許隻是壓垮精神的最後一根稻草，在婚姻生活中，克拉拉為哈伯犧牲了很多，哈伯是一個醉心于實驗的人，把家庭和體弱多病的兒子一股腦的甩給克拉拉，克拉拉失去了自己的生活。
她本來也是一名化學天才，甚至有可能當年哈伯制氨的實驗資料，也都是她在背後幫丈夫一點點辛苦計算。
有一年，克拉拉精心準備了好幾個月的學術交流會，但到臨時她卻由于照顧哈伯而染上白喉無法參加。
她曾經在一封信裡跟朋友說，每個人都有權利過自己的生活，但并沒有權利在培養怪癖的同時還高高在上，蔑視别人，在正常生活中，我認為即使是一個天才也不應該有這種行為，除非他獨自一人生活在一座廢棄的小島上，哈伯在這八年中獲得了多少榮譽，我就失去了多少，甚至那些留給我的，全是強烈的不滿…… 我抑郁至極，生不如死。
由此可見，克拉拉在與哈伯的婚姻中，即使沒有對化學武器的争論，她也已經充滿了沮喪。
克拉拉自殺之後，哈伯依舊埋頭在實驗室裡工作，繼續研究化學武器、防毒面具，以及各種可以進一步提高糧食産量的殺蟲劑。
到1917年的時候，哈伯已經掌管了一間龐大的國家級研究所。
研究所雇傭了1500多名員工和150多名科學家，他們日夜不停的研究，又為德軍輸送了像芥子氣這類，更加殘酷的化學武器。
據統計，一戰當中，共有至少5萬噸毒氣被用于戰争，造成100多萬人殘疾或傷亡，至少8.5萬人直接死亡。
後來，1918年11月11日，德國投降了。
随之而來的就是巨額戰争賠款和國民經濟崩潰，哈伯家族的财富也一夜清空。
但即使在這種情況下，哈伯卻依舊在跟德國政府說，戰争還沒有結束，我的研究所還可以從海水中提取黃金，德國很快就能還清賠款，走出陰霾。
但是，在研究了3年以後，哈伯發現，海水中真實的黃金含量（0.01毫克/噸）比自己預估的低了100倍，這個方案根本就行不通。
1933年·納粹德國
很快，時間來到了1933年，德國變成了納粹，而哈伯卻是一個猶太人，雖然他一直不信猶太教，但他依舊是被針對的對象。
當時，哈伯有一個好朋友，叫做普朗克，是正在幫德國研制原子彈的頂尖專家，是他親自擔保，哈伯才逃過了初期的一些反猶太政策。
但是，政策慢慢變得越來越嚴格，哈伯的研究所裡還有大量猶太員工，政府指令哈伯，必須立刻解雇這些員工。
哈伯知道解雇以後是什麼後果，他不忍心這麼做，但又有什麼辦法呢？
雖然自己一直狂熱的愛着德國，但現在自己不也變成了愛國者口中——猶太奸商的子孫嗎？自己這個猶太人，保護不了同僚了……
于是，哈伯選擇了逃跑，和當年的愛因斯坦一樣，他選擇了流亡海外。
但僅僅一年以後，65歲的哈伯死在了瑞士巴塞爾的一間酒店的當中，死因是心髒病。
哈伯在去世前留下了一條遺囑，他說，希望能把自己的骨灰和克拉拉安葬在一起，并且要自己的墓碑上要寫上一句話，他為祖國服務，無論戰争和平，永遠，隻要祖國需要他。（He served his country in war and peace as long as was granted him）。
今天，這塊哈伯和克拉拉合葬的墓碑依舊躺在瑞士巴塞爾的公墓當中，後人完成了哈伯的第一條遺願，但第二條遺願，那句話，卻并沒有出現在墓碑上。
哈伯的研究所在一戰期間還研制過一款非常好用的氰化物殺蟲劑。
當時。哈伯認為，這款殺蟲劑毒性太強，而氣味又太弱，如果洩露，很容易造成誤傷。
是以，哈伯要求在殺蟲劑中加入非常難聞的惡臭物質，進而保障它的安全，然後才給它取名——齊克隆（Zyklon）。
但誰也想不到，就在哈伯死後的第10年，政府指令研究所的科學家去除齊克隆當中的惡臭氣味。
讓它變成了一款無色無味的毒氣，官員們很滿意，然後，這款新型的齊克隆B（Zyklon-B）被用于關押猶太人的集中營……
新的故事……
2005年，有一位傳記作家又從曆史資料中，發現這樣幾個小故事。
原來，哈伯在克拉拉去世一個多月以後，在給好友的一封書信中說，……我從心底裡聽見了那位可憐女人曾經說過的話。
在筋疲力盡的幻覺當中，我看到了她的腦袋從指令和電報堆中升起來，我感到深深的痛苦……
另外，哈伯掌管研究所的時候，每年都會給技工和園丁的孩子們買衣服，1933年，哈伯在拒絕解雇這些猶太員工的同時，普朗克也在為哈伯奔走，他甚至親自面見了希特勒，但也依舊毫無緩和。
哈伯去世後，愛因斯坦也同樣前後奔走，幫助他把孩子們救出了德國，接來美國定居。
但是，在1946年的時候，哈伯的長子，就業是前面那個12歲抱着母親的小哈珀，他也和母親一樣，在沒有留下遺言的情況下，在庭院中用手槍自殺……
不久以後，這位長子的長女，也就是哈伯的長孫女，也用同樣的方式自殺，就像一條魔咒一樣。
很多年以後，當有人問題愛因斯坦，如何評價哈伯，愛因斯坦說，這是德國猶太人的的悲劇，一場單相思的悲劇……
“It was the tragedy of German Jew: the tragedy of unrequited love.”
好了，今天的故事就分享到這裡，謝謝大家。
最後夫人說，這真是一個難以接受，又無法評說的悲劇啊。
（完結）